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Resumen 

Reflexiones en torno a una larga discusión: la relación entre historia y 
literatura, entre relato histórico y narración literaria, que permiten analizar 
una vez más la materia de estudio, las fuentes y la metodología del 
quehacer histórico; al tiempo que se examinan los elementos que 
caracterizan a las ficciones. De voz de historiadores se reconoce 
tranquilamente que la verdad a que aspira la ciencia histórica es siempre 
fragmentaria y que el discurso del historiador nunca deja de ser un relato. 
Los escritores, por su parte, reconocen plenamente la irrupción de la 
historia en la construcción de sus ficciones.  
 
 

 

Abstract 

Reflections about a long discussion: the relation between history and 
literature, between historic account and literary narration, that permit to 
analyze the object, the sources and the methodology of the historical task; 
at the same time to examine the elements that characterize fictions. 
Historian’s voices calmly recognize that the sought truth in historic science 
is always fragmentary and the historic discourse never quits being a story. 
Writers, on their behalf, fully recognize the irruption of history on their 
building of fictions.  
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Introducción 

 
“El papel del poeta es decir no lo que ha ocurrido realmente, sino lo que podría ocurrir en el 

orden de lo verosímil o necesario. Es que la diferencia entre el poeta y el cronista no proviene 
del hecho de que el uno se expresa en versos y el otro en prosa… la diferencia es que el 

segundo dice lo que tiene lugar mientras que el primero lo que podría tener lugar, es decir, lo 
posible; por esa razón la poesía es más filosófica y noble que la crónica; la poesía trata más 

bien de lo general, la crónica de lo particular.” 
  

Aristóteles, Poética, párrafo 9.  

I 

En un pequeño libro escrito en 1614, La Manière de lire l’Histoire, René de 
Lusinge nos cuenta que a los doce años empezó por la lectura de las novelas 
de caballería, Huon de Bordeaux, Los cuatro hijos de Aymon, Ogiero el Danés. 
“Cuando salí de tan quimérica ciencia, conocí la verdadera historia, tanto la 
sagrada como la profana, la de los griegos y la de los romanos”.  

He sido siempre apasionado lector de literatura. Mis primeros recuerdos 
son la Ilíada y la Odisea, así como Cuentos y leyendas del mundo griego y 
bárbaro, y los mismos libros mencionados por René de Lusinge, libros para 
niños publicados en los años 1920, premios escolares de mi padre. Mezcla 
fabulosa de leyenda épica y de historia poética. Siempre he pensado que la 
literatura es una de las fuentes de las intuiciones primordiales. La literatura 
rusa ha pesado en mi formación: Pushkin, Lermontov, Gogol, Turgueniev, 
Dostoievski, Tolstoi, y todos los grandes del siglo XX ruso y soviético; debo 
mucho a la literatura universal pero no quiero dar una lista infinita de autores 
que han nutrido mi experiencia fundamental como historiador: ¡Cuántas veces 
no exclamé con envidia y admiración: “El novelista lo dice mucho mejor que 
todos los historiadores, empezando por mí”!, y pienso en Rescoldo de Antonio 
Estrada, sobre los últimos cristeros, libro que Juan Rulfo me recomendó para 
entender la Cristiada.  

Ciertamente hay una diferencia entre res factae, los hechos históricos, y 
res fictae, los hechos de ficción, inventados; y no estoy abogando a favor de 
la confusión de géneros, entre historia y ficción. Sin embargo, ¿es Octavio Paz 
poeta, filósofo, politólogo o historiador? Y George Steiner es ¿lingüista, crítico 
literario, historiador de la cultura? Las ciencias sociales han sido penetradas 
por Martin Heidegger, Wittgenstein, Gadamer, Paul Ricoeur, Jürgen 
Habermas, Michel Foucault, Thomas Kühn, sin olvidar el esencial Werner 
Heisenberg, de manera que es imposible mantener una concepción dura, 
positivista de las “ciencias” sociales que prefiero llamar “humanas”. Después 
de todo Clío es una musa, una hermosa divinidad femenina, una de las hijas 



Jean Meyer   

 C I D E   2  

de Mnemosina, la Memoria… Hayden White exagera cuando dice que escribir 
un libro de historia es como escribir una novela. Luis González decía que no 
leía novelas porque la historia rebasa en imaginación a todos los novelistas. 
Entonces, la historia, ¿como novela verídica? Paul Veyne le hace eco cuando 
afirma que “los historiadores cuentan acontecimientos verdaderos que tienen 
al hombre como actor; la historia es una novela verdadera. Contestación que, 
a primera vista, parece de poca monta”.1 

Entre historia y literatura los intercambios son constantes; en el siglo XIX 
los novelistas fueron capaces de ganarles en profundidad a los historiadores y 
Alexander Isaievich Solzhenitsyn, escritor del siglo XX, se encuentra en la gran 
tradición de Alejandro Dumas, Manuel Payno, León Tolstoi. Cuando empecé a 
trabajar para mi libro Rusia y sus imperios, no tardé en darme cuenta que los 
escritores rusos que mencioné al principio, me eran mucho más útiles que 
tantos documentos y publicaciones. Hay un continuum entre el arte del 
novelista y el del historiador: Guerra y paz de Tolstoi, Doctor Zhivago de Boris 
Pasternak, Vida y destino de Vassili Grossman, La rueda roja de Solzhenitsyn 
lo demuestran.  

El siglo XX ha sido demasiado cruel para los rusos y los pueblos del 
imperio: dos guerras mundiales, revolución y guerra civil al final de la 
primera, el terror primero bolchevique, luego estaliniano, la colectivización, 
hambruna rayando el genocidio en Ucrania, Volga, Kuban, Kazajstán,2 el 
GULAG, y el horror nazi que devastó los territorios invadidos… Doctor Zhivago 
va de 1905, la primera revolución, hasta la desestalinización; Vida y destino 
ocurre entre 1941 y 1943, alrededor de Stalingrad, a la hora de la batalla 
decisiva, en la Ucrania ocupada por los nazis, en Alemania, en Moscú; trata 
del fin del mundo (Vassili Grossman, como corresponsal de guerra del ejército 
rojo, vio todos los horrores) y no promete nada para el futuro, pero tampoco 
desespera totalmente porque hay unas chispas de luz en la negra noche, se 
mantienen relaciones de hombre a hombre, desinteresadas, de bondad pura. 
“¿Vamos a apagar el incendio del mal con un gotero?”, pregunta el autor. 
Murió en 1960 sin ver publicada su novela que la censura soviética había 
“prohibido por la eternidad”. Aguanta la comparación con Guerra y paz de 
Tolstoi, por la amplitud de las realidades que abraza, digo “realidades”, no 
ficciones.3 Me atrevo a decir lo mismo de la obra literaria de Solzhenitsyn, 
otro novelista poseído por lo real, como Balzac.  

“Si admitimos que las ficciones informan de la historia de otra manera que 
la historia misma, si son el lugar en el cual se descifra la modernidad”, como 
lo sostiene Balzac, convencido que la lectura de las novelas le habría 

                                                 
1 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, 1971: 10.  
2 Sobre la hambruna-genocidio en Ucrania, la novela de Vassil Barka, El príncipe amarillo, lo dijo todo muchos años 
antes que los historiadores que no pudieron tocar el tema antes de la caída de la URSS.  
3 Vassili Grossman, Vida y destino, por fin publicado en español, en España, en 2008, 38 años después de la primera 
edición en francés… 
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permitido a su heroína de La Vieille Fille penetrar mejor el sentido de su 
destino,4 debemos también admitir todas las ficciones, literarias, desde luego, 
pero también cinematográficas, fotográficas, pictóricas y escultóricas, 
arquitectónicas y musicales. 

Sabemos que muchos novelistas, desde el siglo XIX, han afirmado que sus 
obras ofrecen una comprensión de la historia superior a la de los 
historiadores, aun cuando, como Balzac, manifiestan un gran respeto para la 
historia. Superior, porque más profunda. En pocas páginas nuestro Juan Rulfo 
enseña más sobre la revolución mexicana en el mundo rural que toda la 
historiografía; Rescoldo, de Antonio Estrada, muy apreciado por Rulfo, evoca 
de manera soberbia los últimos cristeros de la sierra de Durango en los años 
1930. El talento novelista, según Balzac, se manifiesta “en la pintura de las 
causas que engendran los hechos, en los misterios del corazón humano que los 
historiadores negligen. Los personajes de una novela tienen que desplegar 
más razón que los personajes históricos. Aquéllos piden vivir, éstos ya 
vivieron”.5 Los actos de la vida individual toman entonces una nueva 
importancia. El filósofo Alain interpreta Le Lys Dans la vallée de Balzac como 
una historia de los Cien Días del regreso de Napoleón en 1815, unos Cien Días 
vistos desde una hacienda de la Loire, desde un ángulo (fotográfico) peculiar, 
a distancia lejana de París, Bruselas y Waterloo, en el incendio de la pasión 
imposible entre la castellana y el enviado del rey Luis XVIII.6 

Cuando hablamos de ficción(es), no nos limitamos a las llamadas “novelas 
hitóricas”. Por eso Mona Ozouf, en su libro sobre la guerra y la paz en la 
Francia de la revolución y el imperio, no ha seleccionado ni Noventa y Tres de 
Víctor Hugo, ni Los Chuanes de Balzac, tampoco Los Dioses tienen sed de 
Anatole France, obra tan apreciada por Milan Kundera. 

La evocación directa de los acontecimientos deja evidencia brutal de las 
intenciones del autor y dice muy poco de los efectos de los trastornos 
políticos en las vidas individuales. Cuando en la trama romanesca aparecen las 
grandes figuras “históricas”, los Robespierre y Bonaparte, opacan todo lo 
demás y la vida cotidiana.  

La novela, a diferencia del relato histórico (y de ciertas novelas históricas) 
encarna la política, la guerra, el cambio económico y social, la migración, la 
conversión, en lo doméstico, colectivo como individual, en la vida de las 
familias. Es toda la diferencia entre Rescoldo de Antonio Estrada y Los 
Bragados de Guadalupe de Anda. El primero hace sentir cómo la historia 
irrumpió para amenazar la seguridad del espacio familiar, el segundo 
denuncia ideológicamente a los mismos hombres. Según Chatebriand, es falso 

                                                 
4 Mona Ozouf, Les Aveux du Roman. Le XIXeme entre Ancien Régime et Révolution, París, Fayard, 2001: 25. 
5 H. de Balzac, “Lettres sur la litterature, le theatre et les arts”, Oeuvres Complètes, Club du Livre, París, 1952, t. XIV: 
1053-1054. 
6 Louis Aragon situa su La semaine sainte durante los mismos Cien Días espléndidamente evocados por 
Chateaubriand en sus Memorias de ultratumba.  
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el género que mezcla la ficción y la verdad histórica y él reprocha a Walter 
Scott, el ilustre poeta de Escocia, “haber pervertido la novela histórica y la 
historia (…) El novelista se puso a escribir novelas históricas y el historiador 
historias novelescas”.7 

En realidad la historia es omnipresente, por lo menos desde principios del 
siglo XIX. Se equivocan los críticos que dicen que en la Comedia Humana de 
Balzac hay apenas “accidentales alusiones al temblor del 89 que sacudió al 
mundo”. Karl Marx fue mucho mejor lector, quien tomaba en serio un Balzac 
que afirmaba que si bien “las saturnalias de la revolución” han terminado, se 
han pasado al “campo aparentemente tranquilo del espíritu, de la industria y 
de la política”. 

Limitarse a la novela “histórica” sería tener una visión muy corta de la 
historia. Bien lo dijo Stendhal, a propósito de un Walter Scott que respetaba: 
“es más fácil describir la vestimenta y el collar de cobre de un siervo de la 
Edad Media que los movimientos del corazón humano”. Las ficciones aportan 
la inteligencia de las profundidades; así Álvaro Mutis que logra el prodigio de 
animar un personaje histórico mayor: Bolívar, de la misma manera que 
resucita, para matarlo, quien no tuvo existencia histórica: el Estratega, y de 
manera espléndida a Luis Rey de Francia en su poema Nocturno en Al-
Mansuráh. 

El escritor brasileño Guimarães Rosa nos dijo, hace más de cuarenta años, 
que “una historia no quiere ser historia”. En portugués: “A estória não quere 
ser história. A estória, en rigor, debe ser contra a História. A estória, às 
vezes, quer_se um pouco parecida à anedota”. Estória es ficción; historia 
(con h chica) es relato, narrativa “verdadera”, fáctica. Anécdota en su 
sentido etimológico, griego anekdota, “historia inédita y breve de un hecho 
picante, curioso, poco conocido y ejemplar”.8 

En 1991, Vicente Francisco Torres escribía, a propósito de la aparición de 
muchas novelas que oscilaban entre la historia y la ficción, como El general 
en su laberinto de Gabriel García Márquez o La guerra del fin del mundo de 
Mario Vargas Llosa: “mientras en la centuria pasada a los escritores no les 
disgustaba que sus novelas fueran clasificadas como históricas, hoy a nadie le 
hace gracia recibir el adjetivo porque pesan las discusiones que se dieron 
desde 1819 —cuando Walter Scott publica Ivanhoe— entre novelistas y eruditos 
que eran dados a encontrar situaciones históricamente falsas”.  

A pesar de que fue Alessandro Manzoni quien libró la lucha más denodada 
para lograr que los estudiosos y críticos aceptaran que la novela histórica está 
en su derecho de usar elementos tomados de la realidad sin que por ello deba 
esclavizarse al dato fiel, no ignoraba que ese tipo de obra podía confundir al 
lector. Quizá por ello escribió Historia de la columna infame como un 
documento y no como una ficción. Deseaba mostrar —al narrarnos la  
                                                 
7 Chateaubriand,“Essai sur la littérature anglaise”, Paris, Victor Lecou (Oeuvres Complètes), s.f., 297. 
8 Guimarães Rosa, Tutaméia, José Olympio, Río de Janeiro, 1967. 
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condena de dos inocentes que en 1630 fueron acusados de propagar la peste 
en Milán—, sin concesión alguna, hasta dónde pueden llegar nuestros miedos y 
nuestras bajezas. Además, y de una vez por todas, dejó claro que con 
elementos del pasado podemos hablar de nuestro tiempo, es decir, que no se 
escribe novela histórica para huir del presente, tal como llegaron a afirmar 
incluso escritores de gran talla: Goethe nos cuenta que, huyendo de la vida 
circundante, Schiller se refugió en la filosofía y Manzoni en la historia y así le 
dice a su fiel Eckerman, a propósito de los capítulos de Los novios en que 
Manzoni es más cronista que poeta: << Manzoni es un poeta nato, como 
Schiller. Pero nuestro tiempo es tan calamitoso que ya no encuentra el poeta 
en la vida de los hombres que lo rodean naturaleza alguna aprovechable>>.9 

El cine presenta la misma problemática, las mismas ambigüedades y 
tentaciones, desde las películas “históricas” hasta las ficciones, pasando por 
el “documental histórico” y el que mezcla los documentos iconográficos y 
“reconstituciones”. 

Siegfried Kracauer sigue fiel, en sus reflexiones sobre el cine y sobre la 
historiografía10 al modelo de la comprensión (verstehen) sociohistórica y 
compara el trabajo del historiador al del fotógrafo. El mundo del historiador 
“está hecho del mismo material que nuestro mundo cotidiano (Lebenswelt) al 
cual Husserl, el primero, le otorgó dignidad filosófica”. El desorden de los 
hechos, la ambigüedad de las situaciones y de los acontecimientos, el caos 
incompleto de las fuentes retan al historiador que intenta encontrar un orden. 
“Al contar una historia (story) el historiador responde a una necesidad que 
nace de una calidad particular de la realidad histórica. Es lo que nos cuesta 
trabajo admitir hoy”.11 Señala la tensión permanente en nuestro trabajo entre 
una tendencia “realista” apegada al documento y una “formativa” que intenta 
dar una forma ininteligible al rompe-cabeza fruto de la investigación. Dice 
que no hay que escoger entre las dos tendencias, sino conciliar los contrarios.  

En 1927, por primera vez, Kracauer sugirió la homología entre la 
historiografía y la fotografía y en History esa reflexión, que no dejó de 
profundizar, es uno de los temas principales. La fotografía es, ella también, 
un medio “realista”. No es que se limite a producir un reflejo de la realidad  
—no hay tal espejo dice Kracauer—, pero no tiene frente a la realidad misma 
la libertad que las otras artes figurativas. Idem, la historiografía comparada a 
la novela. Al historiador como al fotógrafo, y hasta al director de cine, esa 
libertad está vetada. La cámara muestra del mundo fragmentos y sus 
representaciones de la vida atestiguan del desorden de la Lebenswelt que 
registra el historiador. La imagen fotográfica tiene que encontrar la 

                                                 
9 Vicente Francisco Torres, “Tres Mexicanos. Historia y Novela de Hoy/I” en Unomásuno/ sábado, febrero 1991: 7.  
10 Siegfried Kracauer († 1966), Theory of Film, Oxford University Press, 1960; History. The Last Things Before the Last, 
New York, 1966.  
11 Cito la traducción francesa L’histoire des avant--dernières choses, Sotck, París, 2006: 88 y 104. 
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conciliación entre la tendencia “realista” y la “formativa”. Como el libro del 
historiador. 

La escritura literaria y cinematográfica pueden burlar el obstáculo al jugar 
con los efectos de la fragmentación y de la discontinuidad (flashbacks), de la 
memoria (Proust), sin dictadura realista. El escritor compone la realidad que 
describe.  

Ahora bien, Luis González decía que leía poesía y ensayos, novelas no, 
“porque me aburren, ya que la Historia es una novela mucho mejor que todas 
las novelas”. Gustaba de citar a Alfonso Reyes y a G. K. Chesterton: “Dato 
comprobado, interpretación comprensiva y buena forma artística son los tres 
puntos que cierran el triángulo de las fuerzas [para escribir historia. Nota 
mía] y ninguno debe faltar”. 

Ahí están las fuerzas “realista” y “normativa” señaladas por Kracauer. Las 
ficciones, muchas veces, son capaces de cerrar el triángulo que los 
historiadores no alcanzan a terminar. Por eso hay que escuchar a Boris 
Pasternak cuando, a propósito de la revolución en Rusia, escribe: “Hay que 
hablar de tal manera que el corazón duela y los cabellos se paren sobre la 
cabeza. Hablar de ella de manera habitual y machacona, hablar de ella sin 
asombrar, hablar de ella sin el relieve con el cual Gogol y Dostoievski 
describieron a San Petersburgo, no sólo no tiene sentido ni razón alguna de 
ser, sino que escribir así es vil y deshonesto. Quedamos lejos de este ideal”.  

Él lo logró con su Zhivago. Vassili Grossman lo logró con Vida y destino.  

II. ¿Qué es la Historia? 

No es demasiado tarde para repetir una pregunta planteada mil veces a lo 
largo de los siglos. La palabra es tan ambigua que cubre la historia que cuenta 
el abuelo a sus nietos, la historia que escribe el historiador —historiografía— y 
finalmente la Historia con H alta, la que los antiguos identificaban con la 
voluntad divina, el Destino —Fatum—, la inevitable fatalidad, sin pretender 
elucidar “el sentido de la Historia”. 

Iremos primero por la historiografía. ¿Es una ciencia? No hay leyes de la 
Historia, ni laboratorio, ni experimentos posibles, los métodos son infinitos y 
cambiantes, las teorías y filosofías de la Historia no aguantan el paso del 
tiempo. Tiene posibilidades infinitas de desarrollo y renovación, pero nunca 
en dirección de la ciencia “dura”; entonces ¿qué hacen los historiadores, 
desde Herodoto y Tucídides hasta Max Weber, Marc Bloch y Luis González? Don 
Luis me dio a leer a Paul Valéry, en 1965… Escuchen a este escéptico que los 
historiadores franceses, a excepción del gran Marc Bloch, prefirieron 
anatemizar; en septiembre de 1906 escribe a su amigo André Lebey: “¡Otra 
imponente dama, la Historia! Me haces terribles preguntas. Pero contestarte 
sería decir: historia = literatura”. 
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En 1915, en sus cuadernos, apunta: “La historia. Un sentido ultra-delicado 
del arbitrario hace que repugne a la historia. Los historiadores no saben que, 
sin alterar nada en los materiales, hay una infinidad de maneras de ver, 
conjugar, guardar y alinear. No saber nada de verdad, carácter del 
historiador”. 

En 1930: “Llaman historia el producto del trabajo de hombres que cuentan 
acontecimientos que no vieron. Cuando los vieron, no es historia, sino 
memorias. Por cierto, nadie pudo ver la mayoría de tales acontecimientos que 
son, por naturaleza, invisibles. No sólo narran, ¡sino juzgan! Y no sólo juzgan, 
sino sacan de estos juicios pronósticos, lecciones, profecías. De esto sacan 
también fobias, manías, emociones etc...Tales productos de la historia tienen 
precisamente el valor de la historia misma.” 

“La historia es la forma la más ingenua de la Literatura” (1931). 
En una conversación, en 1938, con Lo Duca: “Vi hace poco en un hermoso 

catálogo de autógrafos, una carta del general Sir Henry Shrapnell, escrita 
cuatro o cinco días después de Waterloo, en la cual decía más o menos: “Son 
mis nuevos obuses que ganaron la batalla”. 

¿Shrapnell? ¡Entonces, todo lo que nos contaron no es cierto! Esa batalla 
que nos pintaron tan confusa, con un emperador que tenía calentura, este 
Grouchy que no llegaba, ¿todo falso? Waterloo no hubiera sido en realidad 
¿sino la victoria de una novedad material, el “hermoso obús” del general 
Shrapnell?” 

Cuando mi amigo Bernard Reynaud me hizo descubrir ese texto, me acordé 
de la novela de Stendhal, La Cartuja de Parma, de su héroe adolescente, 
Fabrizio Valserra, marqués del Dongo, admirador perdido de Napoleón. Toma 
parte en la batalla de Waterloo: 

“De pronto partieron al galope. Al cabo de unos instantes Fabrizio vio a 
veinte pasos una tierra arada que estaba removida de una manera extraña. El 
fondo de los surcos estaba lleno de agua y la tierra muy húmeda, que formaba 
la cresta de los surcos, volaba en pequeños fragmentos negros a tres o cuatro 
pies de alto. Fabrizio observó al pasar este curioso fenómeno; en seguida 
tornó en pensar en la gloria del mariscal (Ney, Príncipe de la Moskowa. N.de 
J.M.). Oyó un grito seco junto a él; eran los húsares que caían alcanzados por 
las balas de cañón (…) Nuestro héroe comprendió que eran las balas lo que 
hacía volar la tierra por doquier.” 

No he tenido tiempo para averiguar si Stendhal asistió a la batalla de 
Waterloo, pero el coronel Henri Chassan me dijo que la “tierra removida de 
una manera extraña”, los “pequeños fragmentos negros a tres o cuatro pies 
de alto” obedecían efectivamente al efecto del temible “shrapnell”… 

Encuentro del documento histórico, la carta del inventor y general inglés, 
y de la Literatura, de la gran Literatura. 

Paul Valéry, de nuevo: “El historiador no dice nunca: Lo que les voy a 
narrar supone un observador dotado de tales cualidades, situado en tal punto, 
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durante x horas o días...o siglos, su ojo acomodado a tales hechos, de tal 
escala —sensible a esto y no a aquello. 

—¡Sería destruir la historia! No se le puede retirar el procedimiento de la 
falsificación sin destruirla. La precisión la extermina. 

—¡Y critican a la tragedia clásica! Las famosas unidades son condiciones 
mil veces menos “convencionales” que las convenciones (implícitas) de 
cualquier obra “histórica”.  

25 de agosto de 1942, Paul Valéry a André Lebey: 
“Le confieso que no veo en todos los anatemas que me valieron mis 

consideraciones bastante precisas y mesuradas sobre la historia, que hayan 
refutado lo que me atreví a formular (…) La palabra Historia tiene dos 
sentidos: cuando se escribe con H alta, se trata de un mito que se dibuja, 
amenazador, cuando dicen: la Historia enseña… la Historia juzgará… Es un 
mito en dos tonterías. 

Historia con H alta y Filosofía (con mayúscula) son dos géneros literarios 
vergonzantes por ser literarios. Es lo único que les reprocho. Estos monstruos 
no quieren que se diga que inventan y dan a imaginar. ¡Cómo si fuese poca 
cosa! En cuanto a la historia con h chica, es un conjunto de escrituras; eso se 
lee, divierte, pero nadie ha podido jamás definir la diferencia entre el estado 
de espíritu del lector de Balzac y el del lector de (el historiador) Michelet. Ahí 
está todo para mí. Es el mismo ilusionismo.” 

Paul Valéry la puso y la pone difícil a los historiadores y Marc Bloch 
escribió Apología por la historia o el oficio del historiador, en gran parte, 
para contestarle. Don Edmundo (O’Gorman) le daba la razón a Valéry en sus 
Consideraciones sobre la verdad en historia: 

“La verdad histórica que tan afanosamente persigue la escuela tradicional 
es absolutamente inalcanzable. Se trata siempre de una verdad fragmentaria 
(...) lo que para esta escuela se llama interpretar los hechos, no es sino la 
operación mesiánica de reajuste o rectificación, de la suma siempre 
provisional de lo ya averiguado. En una palabra, se trata de una verdad 
siempre diferida e infinitamente proyectada hacia el futuro.” 

Y, más adelante, invita el historiador a renunciar a la “famosa pretensión 
de imparcialidad. En efecto, puesto que conocer el pasado es conocimiento de 
sí mismo, malamente puede justificarse esa, fría, monstruosa, inhumana 
indiferencia que la imparcialidad supone. Por el contrario, hay que admitir 
con franqueza y alegría que el conocimiento histórico es parcial, el más 
parcial de todos los conocimientos”. 

En La Historia: Apocalipsis y Evangelio, don Edmundo afirma que “todos 
deberíamos envidiar la irrestricta libertad que disfrutaba el historiador 
medieval: tejía su cuento con faraónica indiferencia respecto a la cronología y 
la geografía, al testimonio interno o externo de los documentos(…) Ni una 
nota de pie de página, ni una bibliografía, ningún intento de información 
exhaustiva y sobre todo, ninguna pretensión de imparcialidad, ese tan 
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alardeado requerimiento en nuestros días, pese a la notoria imposibilidad de 
cumplirlo.” 

Y en Fantasmas en la narrativa historiográfica concluye: “Quiero una 
imprevisible historia como lo es el curso de nuestras mortales vidas; una 
historia susceptible de sorpresas y accidentes, de venturas y desventuras, una 
historia tejida de sucesos que así como acontecieron pudieron no acontecer; 
una historia sin la mortaja del escencialismo y liberada de la camisa de fuerza 
de una supuestamente necesaria causalidad; una historia sólo inteligible con 
el concurso de la luz de la imaginación; una historia-arte, cercana a su prima 
hermana la narrativa literaria…”.12 

Queda claro que no es la imparcialidad que va a separar la historiografía 
de la literatura. Ahora bien, Walter Benjamín afirma que: 

“El historiador tiene que explicar de alguna manera los acontecimientos 
de los cuales trata; no puede contentarse con enseñarlos como unos 
muestreos de los destinos terrenales. Es precisamente lo que hace el cronista 
y sus representantes clásicos, los cronistas de la Edad Media (que fueron los 
precursores de los historiadores) lo hacen con una insistencia muy especial. 
Como estos cronistas fundan su historia sobre los diseños divinos que son 
insondables, se liberaron a priori del fardo de una explicación demostrable. La 
explicación deja lugar a la interpretación. Esta última no se ocupa con 
encadenar con precisión unos acontecimientos determinados; limita su tarea a 
describir cómo se insertan en la trama insondable de los destinos terrenales.  

Que los destinos terrenales sean condicionados por la gracia divina o por 
un orden natural, ahí no está la diferencia esencial. En el narrador, la figura 
del cronista se ha mantenido, transformado, secularizado”.13 

Así que la literatura cómo crónica… 
En un libro provocador que no ha envejecido, Comment on écrit l’histoire 

(Paris, Seuil, 1971), Paul Veyne no lo duda: 
“La historia es relato de acontecimientos: todo es consecuencia de este 

hecho.Como de entrada es relato, no hace revivir, y la novela tampoco; lo 
vivido, tal como sale de las manos del historiador, no es el de los actores; es 
una narración, lo que permite eliminar algunos falsos problemas. Como la 
novela, la historia trilla, simplifica, organiza, mete un siglo en una página” (p. 
14). La historia es anecdótica, interesa al contar, como la novela. Ahora bien, 
se distingue de la novela en un punto esencial (…) aquí la novela es 
verdadera, cierta, y por lo mismo no tiene que ser cautivadora, la historia 
puede darse el lujo de ser aburrida sin sufrir desvalorización (…). La historia 
es un relato de acontecimientos verdaderos (…) un hecho debe llenar una sola 
condición para tener la dignidad de la historia: haber realmente ocurrido. Es 

                                                 
12 Edmundo O’Gorman.- Ensayos de filosofía de la Historia, México, UNAM, 2007: 16, 17,90 y 109. 
13 Walter Benjamín.- Réflexions à propos de l ‘oeuvre de Nicolas Leskov. Le narrateur, in Mercure de France nº 1067, 1o 
de Julio de 1952:471-472. 
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un relato de hechos verdaderos, no verosímiles (como en la novela), no 
inverosímiles como en el cuento” (pp. 22 y 23). 

Así que surge la diferencia entre res factae, las cosas que ocurrieron en 
verdad, y res fíctae, las que relevan de la ficción. 

Nuestra generación —hablo de los historiadores— ha vivido una “crisis 
epistemológica”, perdonando la pedantería, como todas las ciencias sociales: 
crisis del marxismo, economismo, estructuralismo, de la historia cuantitativa; 
influencia de la antropología y de la sociología, triunfo de dos tipos de 
“microhistoria”, la de nuestro gran y querido Luis González y la 
“microhistoria” de Carlo Ginzburg. De manera pionera Michel de Certeau y 
Paul Ricoeur, inmediatamente leídos en francés por don Luis, predicaban que 
el discurso del historiador no deja nunca de ser un relato. Luis González lo 
demostraba de manera soberbia en su magistral Pueblo en vilo. Microhistoria 
de San José de Gracia (1967), veinte años antes de que el historiador 
estadounidense David Harlan se preocupara en la American Historical Review: 
“El regreso a la literatura sumió a la historia en una grave crisis 
epistemológica. Cuestionó nuestra creencia en un pasado fijo y determinable, 
comprometió la posibilidad de la representación histórica y minó nuestra 
capacidad a situarnos en el tiempo”.14 

Hubo historiadores que sufrieron un colapso al leer bajo la pluma de 
Hayden White que no hay diferencia entre ficción e historia, por la sencilla 
razón de que la historia no es más que una “fiction-making operation”. Según 
él, “las narraciones históricas son ficciones verbales cuyos contenidos son 
tanto inventados como descubiertos y cuyas formas tienen más en común con 
sus equivalentes literarios que con los científicos”. Parece, así, no darle 
importancia al punto subrayado por Paul Veyne. Sin embargo, en sus ensayos 
“Historical Text as Literary Artifact” y “The Fictions of Factual 
Representation”, matiza su radical afirmación, después de decir que “la 
naturaleza de los tipos de acontecimientos que ocupan los historiadores y los 
escritores de imaginación no es el problema. Lo que debería interesarnos en 
la discusión de “la literatura de hecho” o, como decidí llamarlo “las ficciones 
de la representación factual” es la medida en la cual el discurso del 
historiador y el del escritor de imaginación empalman, se parecen o 
corresponden el uno al otro”. 

“Los novelistas pueden tratar únicamente con acontecimientos imaginarios 
mientras que los historiadores tratan con unos reales, pero el proceso de 
fundir los acontecimientos, imaginarios o reales, en una totalidad 
comprensible capaz de servir como objeto de representación es un proceso 
poético. Aquí los historiadores deben usar precisamente de las mismas 

                                                 
14 David Harlan.- “Intellectual History and the Return of Litterature”, in American Historical Review, 94, junio 
1989:881. 
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estrategias tropológicas, de las mismas modalidades en armar las relaciones 
entre las palabras, que el poeta o el novelista”.15 

Hayden White estima que “la historia como disciplina se encuentra mal 
hoy en día porque ha perdido de vista sus orígenes en la imaginación literaria. 
Para aparentar ser científica y objetiva, ha reprimido y negado su mayor 
fuente de fuerza y renovación”.16 

Don Edmundo (O’Gorman) lo había dicho antes, por lo menos antes de que 
se volviera famoso el libro de Hayden White Metahistory y su ensayo anterior 
“The Burden of History”.17 La coincidencia entre los dos autores, y con Luis 
González, demuestra que White no ataca a la historia; nos recuerda, como 
nuestros dos grandes historiadores mexicanos, que Clío es una musa y que, si 
bien es apta al conocimiento profundo del pasado de las sociedades, 
economías, culturas y políticas, lo hace de una manera que no se parece a la 
de las “ciencias exactas” o “duras”, sino más bien a la de la literatura, el 
cine, las artes. Hayden White no armó una “máquina de guerra escéptica” 
(Carlo Ginzburg) contra la historia, para negarle la posibilidad de decir la 
realidad pasada; él sabe muy bien que el historiador, al escribir en una forma 
literaria, no hace literatura, porque depende del archivo y de las operaciones 
técnicas que son parte del “oficio de historiar”. 

Reconozcamos, pues, tranquilamente que la historiografía, escribir la 
historia, pertenece al género narrativo, pero que la identidad estructural 
entre relato de ficción y relato de historia no conduce a la confusión y 
tampoco aniquila la pretensión del historiador a “entender” un pasado que ha 
tenido una existencia verdadera y real. “¿Qué es la verdad?” preguntó y sigue 
preguntando un tal Poncio Pilato. En inglés le podemos contestar que la 
verdad hace la diferencia entre “history” y “story”, entre relato verídico y 
fábula. Es cuando Poncio replica que este reparto no es tan obvio, que las 
identidades retóricas acercan demasiado historia, novela y cine. El Poncio 
Pilato de hoy no mencionaría tanto la verdad, preguntaría más bien: “¿Qué es 
la realidad?”. Y no sería fácil contestarle, ni para el presente, ni para el 
pasado. Hace medio siglo, si no es que más, que Heidegger, Paul Ricoeur, 
Michel de Certeau han reflexionado sobre historia, ciencia y ficción, en 
relación con el tiempo, la memoria y la escritura. Marcel Proust: A la 
recherche du temps perdu, el programa del historiador bajo una gran pluma 
literaria… 

“El pasado no ha pasado. Ni ha muerto”, dijo mi admirado William 
Faulkner, al ayudarnos a “comprender” el presente y el pasado del Sur suyo. 
¿Qué es comprender el pasado? Michel de Certeau dijo por el año de 1975 que 

                                                 
15 Hayden White.- “Historical Text as Literary Artifact”: 82 y “The Fictions of Factual Representation”, in Tropics of 
Discourse, The John Hopkins University Press, 1978: 121 y 125. 
16 Hayden White.- “Historical Text as Literary Artifact”, en idem: 99. 
17 Hayden White.- Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore y Londres, John 
Hopkins U.P. “The Burden of History” se encuentra en su Tropics of Discourse, 1978 
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“el pasado era el producto de un desarrollo y que estaba ligado al 
descubrimiento progresivo de una diferencia. Además debemos pensarlo y ver 
que en ello también hay condiciones de posibilidad. No podemos 
representarnos la alteridad más que en referencia a lo que constituye nuestro 
presente.” 

Y también: “La historiografía occidental lucha contra la ficción. La guerra 
intestina entre la historia y las historias se remonta a muy atrás. Esta es una 
querella familiar que, inmediatamente, establece las posiciones. Pero por su 
lucha contra la fabulación genealógica, contra los mitos y las leyendas de la 
memoria colectiva o contra las derivas de la circulación oral, la historiografía 
crea una distancia con relación al decir y al creer comunes, y se aloja 
precisamente en esta diferencia que la acredita como sabia al distinguirla del 
discurso ordinario”. No que ella diga la verdad. Ningún historiador tuvo tal 
pretensión. El terreno que él conquista sobre las “fábulas” 18 lo adquiere al 
diagnosticar lo falso (…) La ficción es la sirena de la cual el historiador debe 
defenderse, como un Ulises atado a su mástil.” 

 
************* 

 
Que Federico Campbell sea el heraldo que visite a la Literatura con el 
mensaje de la historia: 

“Sospecho que si me he sentido atraído por las ocultas relaciones que 
como vasos comunicantes se tienden entre la historia propiamente dicha y la 
narrativa literaria, ha sido porque me subyugan todos los fenómenos que 
tienen que ver con la deformación de la realidad. Lo que me fascina es ver de 
qué manera hombres y mujeres —con su toque personal, con su imaginación, 
con lo que los franceses llaman “lo imaginario”— pigmentan a su modo los 
hechos y las noticias del pasado. 

En este sentido puede uno muy bien dejarse llevar por la amable ola de la 
asociación de ideas para conjeturar que tanto novelistas como historiadores 
son personajes pirandellianos (…) Lo que nos supo enseñar el dramaturgo 
siciliano Pirandello, que no era por cierto un “filósofo de la destrucción de la 
razón”, es que en mayor o menor grado inventamos las cosas que suceden o 
nos acontecen. La ilusión y el deseo suelen trocarse en realidad y no hay 
pruebas que valgan cuando se quiere creer. Por eso se crean los mitos. De ahí 
que la historia sea en gran parte invención, cosa que no va en desdoro de los 
historiadores profesionales ni debería apesadumbrarlos tanto. Au contraire”.19 
 

                                                 
18 Michel de Certeau.- Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, México, Universidad Iberoamericana, 2003: 105 y 
1. 
19 Federico Campbell.- “La historia narrativa”, en su columna semanal “Máscara negra”, del suplemento cultural de 
La Jornada, cuando lo editaba Roger Bartra. Perdí la referencia cronológica, algo imperdonable para el historiador… 
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III. Ahora, la ficción 

Ficción es una reina servida por devotos servidores que se llaman mito, 
fábula, poema, novela, música, pintura y, desde el siglo XIX, fotografía y cine. 
Lo que se puede decir de la novela, en su relación incestuosa con la historia, 
vale para las demás artes de la ficción y, como no puedo tener ideas claras y 
definitivas, me pongo al amparo de Haruki Murakami, cuya heroína, en 
Sputnik, mi amor (Tusquets, 2002, p. 149), apunta esa ecuación enigmática: 

“La teoría de K. sobre ficción = transmisión es bastante convincente”. 
TRANSMISIÓN…. ¿será la palabra clave? ¿puente? ¿La historia transmitiendo 

algo a la ficción, la ficción cómo ulterior transmisión de la historia? No sé. 
Percibo vagamente algo en la neblina. Me ayuda un poco Michel Foucault 
cuando afirma: “Jamás he escrito algo que no sea ficción. Creo que es posible 
hacer funcionar ficciones adentro de la verdad”. Y viceversa: jamás hay 
ficción pura, la obra de imaginación abreva siempre en la experiencia y la 
realidad. 

“Fiction: a making”, reza un diccionario británico. Creación, artefacto, 
obra de un artesano, de un autor. “La novela es un género sin regla cuyo 
campo no tiene límites”, escribe Albert Thibaudet (1874-1936). 

Y Louis Aragon, citado por Milan Kundera en la p. 138 de Un encuentro 
(Tusquets, 2009), de afirmar que “la novela es indispensable al hombre, como 
el pan.” 

Thornton Wilder nos da la mano para cruzar su peligroso Puente de San 
Luis y llegar a sus Idus de Marzo; en el prefacio de su libro que termina con el 
asesinato de Julio César, precisa: “La reconstitución histórica no es la meta 
principal de la obra, que sería más correcto llamar: fantasía sobre algunos 
eventos y personajes importantes de los últimos días de la república romana. 
Entre otras libertades, tomé la de reportar un acontecimiento ocurrido en 62 
A.C., la profanación de los misterios de la Buena Diosa por Claudia Pulcher y 
su hermano, al 11 de diciembre de 45, sea 17 años más tarde. En 45 varios de 
mis personajes ya habían muerto (…) Sin embargo varios acontecimientos que 
podrían parecer frutos de mi invención son históricos. Cleopatra vino a Roma 
en 46 y César la instaló en una de sus villas en la ribera del Tíber…Esta obra es 
por lo tanto una reconstitución imaginaria, inspirada por las lagunas de la 
Historia”. 

La Antigüedad ha inspirado un sin fin de obras de teatro, óperas, pinturas 
y novelas históricas; Carlos García Gual escribió La Antigüedad novelada 
(Anagrama, 1996) para comentar el desarrollo de esos relatos que mezclan 
historia greco-romana y ficción, desde Los viajes del joven Anacarsis (1789) 
del abate Barthélémy y Los mártires del Cristianismo (1809) de 
Chateaubriand, hasta La muerte de Virgilio de Hermann Broch y las Memorias 
de Adriano de Marguerite Yourcenar. Él mismo se define como “impenitente y 
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profuso lector de novelas históricas” y con especial predilección cuando se 
trata de figuras, sucesos y momentos un tanto estelares del mundo griego y 
romano. Carlos García Gual no duda en afirmar que la ficción supera en 
amplitud de miras a la realidad, porque tiene un enfoque más panorámico que 
el de los historiadores, pobres animales de labor y carga, a los cuales la 
Academia puso anteojeras, bridón y arnés. 

Mientras que el historiador no puede escapar a la tiranía del documento 
(debidamente criticado y autentificado), el novelista puede jugar con lo 
verosímil en la ficción, puede llenar las famosas “lagunas” señaladas por Th. 
Wilder. En ese sentido, dice García Gual, “la novela histórica suele ofrecernos 
un viaje más ameno y lúdico que el mejor acreditado texto histórico. Aunque, 
eso sí, no tan verdadero, pues no tiene las garantías de seriedad de la buena 
historiografía.” La novela histórica como máquina para viajar en el tiempo… 
sin peligros de quedar atrapado en el pasado. 

“Se inscribe así en un marco ya definido y utiliza para sus decorados y sus 
personajes los datos que le suministra la Historia. Y sobre ellos construye su 
trama ficticia con la libertad que le brinda la imaginación de su autor (…) No 
busca relatar la verdad, le basta dar una imagen clara y emotiva de un 
mundo”.20 

¿No busca relatar la verdad? Quizá sean muchos los autores no 
preocupados por la verdad, pero los hay como Tolstoï, Pasternak, Solzhenitsyn 
cuya motivación profunda es encontrar y relatar la verdad. 

Lo bueno de los libros y artículos de García Gual es que explican el éxito 
permanente, ahora redoblado por la conciencia comercial de las grandes casas 
editoriales, de la novela histórica “clásica”, un género popular que ofrece una 
amena evasión de lo actual, que se opone al seco relato del cronista y se 
aproxima al arte del biógrafo. Por cierto es notable el repunte del género 
biográfico, en todos los idiomas, cuando, fuera del mundo anglosajón, se 
había apagado, si es que había prosperado alguna vez. Y ahí está nuestro 
Enrique Krauze, erróneamente criticado por doctos colegas que no suelen leer 
novelas. 

El autor irlandés Joseph O’Connor subrayaba en mayo de 2008, en un 
encuentro sobre la novela, en la ciudad francesa de Lyon, las riquezas y 
paradojas de la novela. “La tarea del escritor es escribir el mundo de una 
manera fiel. Decir las cosas como son”. 21 

¡Ah, caray! El gran historiador alemán del siglo XIX, Leopold von Ranke, 
formulaba casi de la misma manera la tarea del escritor, perdón, del 
historiador: decir “cómo había realmente pasado” (“wie es eigentlich 
gewesen”) “fiel”, “real”, “como son”, “como fueron”. El historiador perdió 
esa ilusión y ciertos novelistas la heredan hoy. 
 
                                                 
20 Carlos García Gual.-Recorridos imaginarios por el pasado, Babelia /El País, 1º diciembre 2007:12. 
21 Joseph O’Connor, Le Monde des Livres,23 de mayo de 2008: 1. 
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************* 

 
En su novela inacabada, Heinrich von Ofterdingen, Friedrich von Hardenberg, 
alias Novalis (muerto muy joven en 1801), lanzó una advertencia fabulosa a 
los historiadores: 

“La acumulación de fechas y hechos, a cuyo estudio se aplican 
generalmente los historiadores, hace olvidar lo que merece precisamente más 
ser conocido, lo que hace que la historia se vuelva realmente Historia y que 
liga muchos azares en un todo ameno e instructivo. Cuando lo pienso de 
verdad, me parece que un historiógrafo debe ser también y de manera 
necesaria un poeta”.22 

 
************** 

 
La novela nació, nos dice Milan Kundera en un texto dedicado a su amigo 
Gabriel García Márquez, en los Tiempos Modernos, que hicieron del hombre, 
por citar a Heidegger, el único “verdadero subjectum”, “el fundamento de 
todo”. En gran parte es gracias a la novela que se instala el hombre, como 
individuo, en el escenario europeo”.23 Lo había dicho de otra manera, en una 
entrevista a principios de los años 1970: “El apogeo de la novela se remonta a 
la visión histórica del mundo, que hace su aparición a comienzos del siglo XIX. 
Si el hombre no procede de una sustancia eterna y es, como Hegel dice, un 
producto de su propia actividad en la historia, hay que admitir que el género 
literario que mejor pudo captar este hecho es la novela”. 24 

Y admitir al mismo tiempo que no hay novela que pueda captar toda la 
vida, toda la historia de un momento aún breve: lo que explica el “genial 
fracaso” de las seis mil seiscientas páginas de La rueda roja de Alexander 
Isaievich Solzhenitsyn, que apenas alcanzó a cubrir el año 1917, cuando quería 
llegar hasta 1922 o 1924. Admitir también que el historiador se encuentra 
frente a la misma imposibilidad, la de aprehender todo el pasado. 

Cito al gran escritor ruso en su doble e inseparable dimensión de literato y 
de historiador, porque tanto él como su predecesor León Tolstoï, nos permiten 
distinguir entre la antigua (y todavía muy viva) novela histórica, la analizada 
por Carlos García Gual, la que toma la historia como telón de fondo o como 
marco del relato, y la novela de la Historia, cuando, como en Guerra y paz, la 
Historia se vuelve la materia y la sustancia misma de la obra.25 

                                                 
22 Novalis.- “Heinrich von Ofterdingen”, in “Schriften”, Stuttgart-Darmstadt,1960, I: 259. 
23 Milan Kundera.- Un encuentro, México, Tusquets,2009: 53. 
24 Milan Kundera citado por Conrado Hernández López, compilador de Historia y novela histórica, Zamora, Colegio 
de Michoacán, 2004: 17. 
25 Nicola Chiaromonte.- The Paradox of History, 1966, en español, México, INAH,1999. Analiza Stendhal, Tolstoï, 
Malraux, Martin du Gard y Pasternak. 
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¿No era ya el caso en las obras de Walter Scott de quien se dice, con 
alguna exageración, que inventó la novela histórica? No conocemos sus 
Waverley Novels que dramatizan admirablemente la historia de Escocia y 
contribuyeron con mucho a engendrar el nacionalismo escocés moderno; 
conocemos sus novelas medievales, Ivanhoe (1819), Quentin Durward, 
Talismán (Ricardo-Corazón de León), sus personajes inmortalizados y 
popularizados por el cine y la televisión. El ciclo escocés anuncia la novela de 
la Historia, mientras que el ciclo medieval corresponde a la novela histórica 
que despertó la vocación, para este género, de Victor Hugo (Notre Dame de 
Paris) y de Alejandro Dumas. Ivanhoe es el arquetipo de la novela de 
caballería, inseparable de los recuerdos de infancia: Robert Taylor y Elizabeth 
Taylor… 
 

*********** 
 
Balzac y Tolstoï, Flaubert y Zola demostraron que la literatura puede decir la 
historia de ayer y de hoy, hasta la de mañana: cuando uno lee Los cosacos o 
Hadji Murad de Tolstoï, entiende a las guerras de Chechenia entre 1996 y hoy. 
Todas las escuelas realistas de la primera mitad del siglo XX retomaron el 
proyecto: allí está la novela de la revolución mexicana, y las teorías de 
George Lukács, el “regreso a la realidad” de Louis Aragon, después de su 
etapa surrealista, con su ciclo del “Mundo Real”, de Jean-Paul Sartre y de 
tantos realismos más, sin olvidar el “realismo socialista”. La Historia y la 
revolución los inspiran a todos, incluidos a Ernest Hemingway y André 
Malraux, con su mezcla de reportaje de guerra y epopeya. Se confundieron los 
soviéticos, y muchos con ellos, cuando creyeron que Louis-Ferdinand Céline 
era de los suyos porque había escrito Le voyage au bout de la nuit… 

Consideraron la literatura como “arte de síntesis” (Henri Barbusse), 
sociología del tiempo presente y del pasado inmediato, “mimesis del Tiempo y 
de la Historia (…) estética de la totalidad y regreso a las formas novelescas 
del realismo del siglo XIX”.26 De la gran narrativa del siglo XIX, cuyo propósito 
expreso era dar la historia verdadera del individuo y de la sociedad, ni la 
oficial —“historia de bronce” (Luis González)—, ni la académica. 

Dichos realismos se oponían al subjetivismo del relato moderno, a la 
ausencia de pertinencia de la ficción, a su irrealismo y negatividad. A la 
novela le tocaba ser “la figuración narrativa de la totalidad social”; bien lo 
dijo Barbusse: “realismo social, es decir, dictadura de lo social, el individuo al 
servicio del colectivo, viento demoledor, marcha revolucionaria (…) el ciclo 
de los poemas épicos, biblias de los pueblos —decía Hegel— está siempre por 
empezar de nuevo.” De hecho confundido con la epopeya la novela sumergía 
el presente en una retórica de la historia. Los realistas, escribió, Louis 
                                                 
26 Philippe Roussin.- Misère de la littérature,terreur de l’ histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, 
2005: 195. 
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Aragon, “quieren fundar su arte sobre el mundo tal como es para 
transformarlo en el mundo tal como debe ser”.27 

 
*********** 

 
Nada que ver con William Faulkner, su contemporáneo. Él no escribe novelas 
históricas, sino novelas que son la Historia, con H alta. No me atrevo a 
traducir esta página espléndida de ¡Absalom, Absalom! que lo dice todo; el 
padre de Quentin Compson cuenta a Quentin lo que su padre, el abuelo de 
Quentin, le contó, algo que medio siglo antes le había contado el viejo Sutpen 
aquel… 

“Yes, granted that, even to the unworldly Henry, let alone the more 
travelled father, the existence of the eigth part negro mistress and the 
sixteenth part negro son, granted even the morganatic ceremony —a situation 
which was as much a part of a wealthy young New Orleansian’s social and 
fashionable equipment as his dancing slippers— was reason enough, which is 
drawing honor a little fine even for the shadowy paragons which are our 
ancestors born in the South and come to man —and womanhood about 1860 or 
61. It’s just incredible. It just does not explain. Or perhaps that’s it: they 
don’t explain and we are not supposed to know. We have a few old mouth-to-
mouth tales, we exhume from old trunks and boxes and drawers letters 
without salutation or signature, in which men and women who once lived and 
breathed are now merely initials or nicknames out of some now 
incomprehensible affection which sound to us like Sanskrit or Choctaw; we 
see dimly people, the people in whose living blood and seed we ourselves lay 
dormant and waiting, in this shadowy attenuation of time possessing now 
heroic proportions, performing their acts of simple passion and simple 
violence, impervious to time and inexplicable —Yes, Judith, Bon, Henry, 
Sutpen: all of them. They are there, yet something is missing, they are like a 
chemical formula exhumed along with the letters from that forgotten chest, 
carefully, the paper old and faded and falling to pieces, the writing faded, 
almost indecipherable, yet meaningful, familiar in shape and sense, the name 
and presence of volatile and sentient forces; you re-read, tedious and intent, 
poring, making sure that you have forgotten nothing, made no miscalculation; 
you bring them together again and again nothing happens: just the words, the 
symbols, the shapes themselves, shadowy inscrutable and serene, against that 
turgid background of a horrible and mischancing of human affairs”.28 

¡Qué gran historiador! Nadie como él para descifrar lo indescifrable, para 
no perder algo esencial en la transmisión, en la traducción; mientras que 
nosotros los historiadores que “historiografiamos” —perdón por el 

                                                 
27 Idem: 196. 
28 William Faulkner.- Absalom, Absalom!, New York, 1936: 100-101. 
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neologismo— perdemos mucho en la operación hasta quedar “lost in 
translation”.29 

Historiador ejemplar, como estos novelistas rusos. Desde que nace la 
novela rusa en el siglo XIX con Pushkin, hasta el día de hoy, pasando por 
Gogol, Dostoievski, Tolstoï, Biely, Platonov, Pasternak, Vassili Grossman y 
Solzhenitsyn, parece tener por misión decir la verdad, sea sobre Rusia, sea 
sobre la Unión Soviética. Ni la dictadura del realismo socialista, ni el poder 
estaliniano pudieron transformar todos los escritores en “ingenieros de las 
almas” dedicados a la historia oficial. 

 
***************** 

 
¿Y que dicen nuestros contemporáneos? 

Günther Grass, al recibir el premio Príncipe de Asturias en 1999, pronunció 
un discurso intitulado “Literatura e Historia”: 

“Desde que la escritura se convirtió para mí en proceso consciente, la 
Historia, sobre todo la alemana, se me ha interpuesto. No había manera de 
esquivarla (…) Desde mi primera novela, El tambor de hojalata, hasta el 
último hijo de mi capricho, yo he sido su rebelde servidor. La destrucción y 
pérdida de Danzig, mi ciudad natal, liberaron una masa épica que, sin duda, 
estaba enturbiada por un ambiente pequeño burgués y un aire católicamente 
viciado, pero sin cesar, la Historia se expresaba (…) continuamente la Historia 
fijaba retumbante sus fechas. Y sólo gracias a la astucia literaria era posible 
enfrentarse a sus dictados con un contra texto (...).Y cuando, finalmente, el 
gremio de los historiadores, cansados de pelearse por notas de pie de página, 
se extravía en la incertidumbre de la post- Historia, la Literatura se cotiza 
mucho”.30 

Pierre Bergounioux, veintidós años después de publicar su primera novela, 
explica que historia y literatura “es un solo y mismo discurso difractado. La 
historia que avanza con grandes zancadas no puede bajar al detalle exquisito, 
irremplazable, luminoso, infinitamente precioso del cual la literatura se 
nutre. La orgullosa filosofía levanta su mirada altiva hacia el lejano cielo de 
las ideas. El historiador, desde (Fernand) Braudel y su larga duración, amasa 
los destinos por millares, por millones y el tiempo por siglos. Hay que cansar 
cerros de archivos antes de tener una idea de los enormes procesos frente a 
los cuales nuestra vida no es nada. 

Pienso que la literatura es aquel discurso en extremo preciso que intenta, 
con la sensibilidad, del sismógrafo, registrar el curso de lo que habrá sido 

                                                 
29 Mucho antes de la película Lost in translation, James Merrill escribió: “Lost, it is, buried? One more missing piece? 
/But nothing’s lost. Or else: all is translation/ And every bit of us is lost on it/ (Or found – I wander through the 
ruins of S /Now and then, wondering at the peacefulness). “Lost in Translation”, in Divine Comedies, New York, 
1976: 10. 
30 El País, 23 de octubre de 1999:24. 
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nuestra vida. Pero a mis ojos no vale una hora de pena si no se acuerda de 
que es la hermana chica de la historia, de alguna manera. Somos de par en 
par criaturas históricas”.31 

En cuanto a E.L. Doctorow, autor de La gran marcha (infernal del general 
Sherman en Georgia durante la guerra de Secesión): 

“Desde una perspectiva histórica, hubo algo así como una guerra de Troya, 
varias guerras de Troya. Pero la guerra sobre la cual escribió Homero es la que 
nos fascina porque es ficción. ¿Quién cambiaría la Ilíada por el registro 
histórico? Una tal Sociedad Ricardo III quiere restaurar la fama del hombre 
cuyo nombre los agrupa del perjuicio que le infligieron las calumnias de 
William Shakespeare. Él elaboró su retrato de un contrahecho monarca 
asesino en serie a partir de la crónica de R. Holinshed, quien la escribió bajo 
la influencia de Sir Thomas More, propagandista de los Tudor entre otras 
cosas. Tudor que pusieron fin a la dinastía Plantagenet y al propio Ricardo en 
la batalla de Bosworth Field en 1485. La visión shakespeariana de su vida 
ofrece una verdad más importante para la autorreflexión de toda la 
humanidad de la que ningún conjunto de hechos puede producir”.32 

Anne-Marie Garat, al publicar en 2006, su última novela Dans la main du 
diable, sobre el año 1913 en Europa, declara a Le Monde del 16 de mayo: 

Creo que vivimos en esta dimensión de ser histórico, heredero de la 
Historia. Es algo como la culminación de mi trabajo cuando inscribo a mis 
personajes en una problemática de historia. Sin embargo no es una novela 
histórica, sino una novela de Historia (…) Imposible prescindir de la novela, 
porque tiene esa función decisiva de ser la imaginación de la Historia. Es un 
lugar de espejismo, de reflexión en el sentido fotográfico, por el imaginario. 
La ficción no es lo contrario de la realidad, es la manera como se organiza, se 
forma nuestro verdadero pensamiento de la Historia que opera en la novela. 
Es tiempo ya que los historiadores se interesen por la novela, como empiezan 
a hacerlo con la fotografía. Para mí la gran función de la novela es de ser un 
observatorio y un laboratorio de la historia. Algo que no ignoraban Balzac, 
Hugo, Zola, pero que nuestra producción contemporánea algo abandonó. Con 
la excepción de los anglosajones”. 

Inspirado por la tragedia de las Torres Gemelas (Nueva York, S11), Don 
Delillo publicó El hombre del salto (Seix Barral, 2007): 

“¿No dicen que el periodismo es el primer borrador de la historia? Mi 
opinión es que la novela puede ser el borrador último, la versión definitiva. Lo 
cual no significa que sea más verdadera o permanente que el trabajo de los 
historiadores. La ficción puede internarse en lo desconocido, seguir el 
impacto de la Historia en la vida íntima de las personas y crear un lenguaje 

                                                 
31 Pierre Bergounioux, Le Monde, 3 de marzo de 2006: 12. Autor de Catherine, B-17 G., La mue, La mort de Brune. 
32 The Atlantic Monthly, Fiction Issue, 2006. 
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para expresar esa vida (…) y es lo que no es accesible ni para el historiador, ni 
para el periodista”.33 

Cuando Arturo Pérez-Reverte publica Un día de cólera, sobre el motín 
madrileño contra las tropas de Napoleón, explica: 

“El Dos de Mayo (1808) es algo muy contaminado y manipulado por todo el 
mundo durante doscientos años. He querido despojarlo de todo eso, mostrarlo 
como fue, con información de primera mano —he consultado una cantidad 
ingente de documentación— y hacer que el lector lo viva, por primera vez, en 
la calle. Que entienda cómo fue, que se sienta un participante, que pase 
miedo, que corra, sude. Es un libro basado en testimonios, absolutamente 
riguroso. Es novela solo en la medida en que he llenado los agujeros que deja 
la documentación usando técnicas de narrador, poniendo la argamasa que une 
los datos. Pero empleo un lenguaje directo, objetivo, frío, sin adjetivos, un 
tono documental. Aquí no hay héroes, ni heroísmo, ni épica”.34 

El diario Le Monde dedicó un suplemento a la novela, el 23 de mayo de 
2008 y muchos autores tomaron la palabra, de los cuales seleccioné tres. 

Aleksandar Hemon, nacido en Sarazhevo en 1964, dice: “si la historia debe 
ser legítima, debe pretender a la autenticidad. El fundamento es lo que ha 
ocurrido —de hecho, lo que forzosamente tuvo que ocurrir. Aún cuando lo 
autentico es inaccesible al discurso histórico, la posibilidad de la autenticidad 
debe existir. (…) Una novela no requiere de presupuesto de autenticidad, 
porque no puede ser autentica (…) Hace mucho que lo dijo Aristóteles, la 
literatura no trata de lo que ocurrió, sino de lo que hubiera podido ocurrir”. 

Si un texto literario se “funda” sobre un evento histórico, lo que ocurrió 
debe ser transformado en lo que pudo ocurrir. La trayectoria va de la 
certidumbre a la incertidumbre (…) Es precisamente esta expansión, 
multiplicación de las significaciones simultáneas que nos incita a leer novelas 
—y a veces a escribirlas”. 

El español Rafael Chirbes (1949): “Creo que la historia entró en mis 
novelas casi contra mi voluntad, formando el tejido inevitable del alma de mis 
personajes. Nunca intenté reconstruir el pasado, con todo y mi formación de 
historiador. Entender el presente me interesaba más; pero mi manera de 
esculcar en mi malestar me obligó más de una vez a volver hacía atrás, según 
la estrategia del boomerang. Así, sin darme cuenta, poco a poco tejí lo que la 
crítica definió como una relectura ficcional de la historia de España desde la 
guerra civil hasta nuestros días (…) El único camino que encontré ha sido de 
llevar de nuevo la literatura en la trama de la historia (...) No se trata de 
novelas históricas, sino de textos que aceptan que no hay escritura novelesca 
que no sea atravesada por la historia, porque no hay alma que no sea el fruto 
del tiempo”. 

                                                 
33 El País, domingo 9 de septiembre de 2007: 27-28. 
34 Babelia/ElPaís, 12 de enero de 2007 
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El holandés Arthur Japon (1956), autor de libros sobre la colonización en 
África en tiempos de Guillermo de Orange y sobre la Europa de las Luces, no 
duda en afirmar que “todo es cierto, hasta lo que inventé”. 

“No soy historiador. Cuando he pasado dos horas en los archivos, bajo 
lámparas neón, empiezo a alucinar y mi espíritu quiere huir afuera. Sólo la 
curiosidad, mi inclinación me incita a seguir. (…) Mis investigaciones no me 
dan más que parte de los hechos. Siempre quedan blancos, lugares donde se 
ve que en la corriente de la vida algo pasó, sin saber porqué, ni cómo. Hay 
que llenar estas lagunas (…) Llega un momento cuando uno sabe que ha 
terminado y puede de verdad empezar a escribir. Hace poco encontré un 
nombre a tal fenómeno. Cito al psicólogo James Hill: “Cuando un escritor 
trabaja durante seis años sobre una biografía de Tolstoï, entra tanto en su 
tema, por una suerte de participación mística, que empieza a soñar el pueblo 
donde vivía Tolstoï, o su hija”. Para mí es un aspecto real de la escritura de 
una novela histórica (…) Todo empieza con hechos históricos en la vida de un 
personaje que nos ha profundamente conmovido. Luego uno busca en su vida 
marcas emocionales que puede acercar a sus experiencias personales. 
Finalmente uno llena las lagunas que quedan en su historia por la empatía, 
con la ayuda de la imaginación. Así insuflamos vida en los archivos. Los 
documentos empiezan a hablar y el producto de nuestra imaginación se vuelve 
pieza de archivo. (…) Para asombro mío, innumerables eventos que forjé de 
pe a pa al escribir se manifiestan después como reales. Todo es cierto, hasta 
lo que inventé.” 

“Todo es cierto, hasta lo que inventé”… En Las verdades de la mentira, 
Mario Vargas Llosa distingue las mentiras de la novela (“mentiras ficción”) de 
la verdad del conocimiento histórico, mientras que Paul Ricoeur en Historia y 
narratividad (Barcelona, Paidos, 1999) piensa que tanto en la historiografía 
como en la novela, hay una comprensión narrativa basada en una 
“aprehensión intuitiva” cercana a la “adivinación”. Adivinación, participación 
mística, empatía son experiencias comunes a las dos escrituras. Solzhenitsyn, 
al trabajar diecisiete horas al día sobre su rueda roja, soñaba con sus 
personajes, tanto los que había inventado, así del coronel Vorotintsev, como 
los “reales”, “históricos”, el general Samsonov, el primer ministro Stolypin o 
Lenin en Zürich.35 

“Somos mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es 
mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la 
realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación”. Juan 
Rulfo.36 

                                                 
35 Una noche, después de largas horas dedicadas a escribir La Cristiada, me encontré resbalando en las arenas 
vertiginosas, con las familias de los cristeros del Volcán de Colima que huían de los soldados federales. 
36 Juan Rulfo en El desafío de la creación: 383, citado por Ángel Arias.- Entre la cruz y la sospecha. Los cristeros de 
Revueltas, Yañez y Rulfo, Madrid, Iberoamericana, 2005:211. 
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Entonces, el buen historiador, si es que busca recrear la realidad, no 
escapa a la condición de ser un mentiroso. En El pensamiento salvaje, bajo la 
excelente pluma de Claude Levi-Strauss podemos aprender lo siguiente: 

“En cuanto se pretende privilegiar al conocimiento histórico, nos sentimos 
con derecho (que, de otra manera, no soñaríamos en reivindicar) de subrayar 
que la noción misma de hecho histórico recubre a una doble antinomía. Pues, 
por hipótesis, el hecho histórico es lo que ha pasado realmente; pero ¿dónde 
ha pasado algo? Cada episodio de una revolución o de una guerra se resuelve 
en una multitud de movimientos psíquicos e individuales, cada uno de estos 
movimientos traduce evoluciones inconcientes, y éstas se resuelven en 
fenómenos cerebrales hormonales, nerviosos, cuyas referencias son de orden 
físico o químico (…) Por consiguiente, el hecho histórico no es más dado que 
los otros; es el historiador, o el agente del devenir histórico, el que lo 
constituye por abstracción, y como si estuviese amenazado de una regresión 
al infinito. (…) Lejos, pues, de que la búsqueda de la inteligibilidad culmine 
en la historia como en su punto de llegada, es la historia la que sirve de punto 
de partida para toda búsqueda de la inteligibilidad”. 

Buena clase de humildad, la que el antropólogo nos da a los 
historiógrafos… 

IV.¿Y cómo escriben … las novelas? 

Sobran las confidencias culinarias de los autores, de modo que selecciono de 
la manera más arbitraria unas pocas recetas. 

Louis Aragon: 
“Todas mis novelas son históricas, aunque no estén vestidas (“en 

costume”). La Semana Santa, en contra de las apariencias no es tan histórica 
(…) Me las arreglé para que el lector quede preso del libro, para que crea mis 
mentiras”. Lo que nos remite a las “mentiras” de Rulfo. La Semana Santa, que 
tiene al pintor Géricault como héroe, ocurre en 1815, durante los famosos 
Cien Días de Napoleón, cuando el rey Luis XVI y los suyos tienen que huir. 
Chateaubriand lo cuenta de una manera extraordinaria en sus Memorias de 
Ultratumba (¡qué novela! Como las memorias de Vasconcelos, la “mejor 
novela de la revolución mexicana), y La cartuja de Parma de Stendhal 
empieza en este momento preciso. 

Después de vender cuatro millones de ejemplares de La catedral del mar, 
el abogado barcelonés Ildefonso Falcones narra la expulsión de los moriscos en 
La mano de Fátima (Barcelona, Grijalbo, 2009, ¡960 páginas! Un nuevo 
Alejandro Dumas). 

“Lo que me llevó a los moriscos y a la Córdoba de las mezquitas fue la 
historia de las caballerizas reales y la obsesión del siglo XVI por buscar la 
excelencia de los caballos cortesanos, intentando reunir las mil mejores 
yeguas. Es un episodio que conocía y me apetecía ahondar. Y por ahí se cruzó 
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la Historia (…) Me hago un guión con los puntos álgidos que ha de tener la 
novela, momentos trascendentales que tendrán que ir rompiendo los capítulos 
y por ahí hay que parar. Para La Catedral leí cuarenta libros; ahora son 
doscientos: desde un montón de crónicas de la época hasta estudios sobre el 
Islam, cinco o seis, pasando por las tesis doctorales, como una sobre el asilo 
eclesiástico. El lector sabe distinguir la trama ficticia de lo otro, por eso los 
datos siempre deben ser reales. Y más en una novela histórica; el autor no 
puede hacer lo que quiera: la trama debe siempre ajustarse a la realidad; 
tramas, hay infinitas, pero realidad, sólo una. Si no, ¿qué ha de hacer el 
lector? ¿Ponerse a estudiar ese periodo histórico? 

El otro día leía Los novios de Alessandro Manzoni, la obra maestra italiana, 
y había un pie de página que decía que Manzoni había cambiado no sé qué por 
consejo de un amigo porque eso no podía ser. Me alegró saber que un escritor 
así adoptara esa actitud”.37 

Charles Lewinsky, nacido en Zurich, cuenta la emancipación de los judíos 
en Suiza, después de 1871 y hasta 1945, en una gran saga familiar llamada 
Melnitz (en alemán, traducida al francés en 2008, Paris, Grasset, ¡778 
páginas!). 

Tardó cuatro años para escribir su novela en la tradición de Los 
Buddenbrook de Thomas Mann, Les Thibault de Roger Martin du Gard, La 
familia Moskat de Isaac Bashevis Singer. “Mi documentación se levantaba 
sobre mi escritorio, constantemente renovada en función de los periodos 
tratados. Por ejemplo, necesitaba conocer el precio de un caballo en 1871, 
conseguir las Memorias de un oficial húngaro para describir la primera guerra 
mundial en Galitzia, o aprovechar la lectura de un libro para entender cómo 
uno amarra su sombrero de Panamá al saco. En cambio mi guión literario 
cabía en una sola hoja.” 

Dar la palabra a un mudo, es algo difícil. Cormac McCarthy ha levantado 
una obra extraordinaria con su trilogía de la Frontera, esa vasta región al 
Norte y al Sur de los límites internacionales que separan los estados de México 
y de los Estados Unidos. Ha dado una sola entrevista en cuarenta años y 
cuando lo hizo no accedió a hablar de sus personajes, tampoco de su 
artesanía, sino sobre víboras de cascabel y temas científicos. Antes de 
empezar la Trilogía, había publicado en 1985 Meridiano de sangre, una novela 
apocalíptica que se desarrolla en el Chihuahua de la primera mitad del siglo 
XIX, cuando a un gobernador se le ocurrió reclutar una partida de 
norteamericanos para cazar los temibles apaches y comanches. Algo 
“contado” por Luis González en su capítulo “El hombre y la tierra” en la 
Historia moderna de México de don Daniel Cosío Villegas. 

En estas cuatro novelas, que corren de 1840 a 1940 y que tienen un 
epílogo narcotraficante muy contemporáneo nuestro, No Country for Old Men, 

                                                 
37 Ildefonso Falcones entrevistado en Babelia/El País, 13 de junio 2009:12 y 13. 
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recrea con una precisión geográfica, topográfica, paisajista, biológica e 
histórica, las erráticas peregrinaciones de jóvenes vaqueros gringos, de Santa 
Fe a Cuatro Ciénegas y Saltillo, en Coahuila, Sonora, Chihuahua, Nuevo 
México, Texas y Arizona. Historias sobre indios y colonos, forajidos y 
hacendados, revolucionarios y yaquis, cristeros y cazadores, sequías y 
hambrunas, inundaciones y milenarismo: no son el producto de una 
imaginación meramente literaria —que la hay de sobra— sino también del 
conocimiento fabuloso de un mundo que está en vía de extinción.38 

Arturo Pérez-Reverte ha escrito tanto novelas históricas, mejor dicho 
novelas de aventuras al estilo Dumas, como novelas de la Historia. Su capitán 
Alatriste es un nuevo d’Artagnan, encarnado por Vigo Mortensen en la 
pantalla; acaba de publicar Ojos azules, un cuento de 44 páginas sobre la 
Noche Triste, el mestizaje y el surgimiento de nuestra nación. (Barcelona, 
Seix Barral, 2009). Señaló el bicentenario del levantamiento madrileño contra 
los mamelucos de Murat con Un día de cólera (Alfaguara, 2007) y explicitó su 
labor, muy diferente de la de sus otras historias napoleónicas, El húsar y La 
sombra del águila, en una muy larga entrevista.39 

“Este relato no es ficción, ni libro de historia (…) La historia ya ha sido 
contada, no voy a reescribir a Galdós —como hacen otros— sería ridículo. Ni 
voy a dar una interpretación. Que sea el propio lector el que interprete. 
Quien quiera ver en esto un arrebato patriotero va de culo.” 

Cuando le preguntan si su experiencia de corresponsal de guerra le sirvió, 
contesta: “Cuando hablo de saltar tapias delante de tipos armados que te 
persiguen no me lo explican, lo he vivido, y eso se nota. Puedo reconstruirlo 
con soltura. Yo he estado allí, sé lo que se siente. Eso lo hace muy real”.40 

“Ha sido un trabajo enorme. ¡Pero lo que he disfrutado! Con las lecturas y 
mapas, y paseando por Madrid, imaginando la carga de caballería en la Puerta 
de Toledo, entendiendo por qué caen tantos madrileños en este lugar: 
¡porque huían de los coraceros cuesta arriba!”. 

(Y yo recuerdo a Solzhenitsyn recorriendo Zurich, San Petersburgo, Kiev y 
Moscú, detrás de Lenin y cientos de personajes.) 

Coda: 
En 1899, Ireneo Paz explicó que sus Leyendas históricas pretendían “poner 

al alcance, aun de las personas de más medianos recursos, que no pueden 
proponerse las obras históricas de mucho costo, el conocimiento de los 
sucesos más notables que se han desarrollado en nuestro suelo. De la misma 
manera las personas que se fatigan con la lectura de los libros serios, las que 
no pueden dedicarse al estudio, las que por carácter gustan más de los 
                                                 
38 No menciono sus cuatro primeras novelas sobre Tennessee porque no conozco la región. Estoy aludiendo a 
Meridiano de sangre, Unos caballos muy lindos, En la Frontera, Ciudades de la llanura y No es país para viejos. 
39 “¡Maldito día!, Babelia/El País, 1º de diciembre 2007: 5-8. 
40 Uno de los tres líderes del Dos de Mayo, entre los tres cientos personajes que maneja Pérez-Reverte, es el 
capitán artillero Velarde, antepasado del artillero mexicano Enrique Gorostieta Velarde, quién murió el 2 de junio 
de 1929 como general en jefe de los cristeros. Gorostieta era muy orgulloso de su ancestro. 
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escritos recreativos, todas las que siguen con más interés una relación 
salpicada de diálogos y de variedad de incidentes que el árido libro del 
historiador sujeto a reglas especiales”. 

¿Habrá un cambio en la manera de escribir los libros de historia? 
Algunos historiadores intentan crear algo que no sea más “el árido libro” 

señalado por Ireneo Paz, algo que haya podido aprobar Federico Nietzsche: 
“La Historia, para servir a la vida, debe transformarse en arte”.41 

Antonio Muñoz Molina piensa que “a los historiadores les bastan 
sobriamente los hechos. El adicto al pasado quiere llegar más lejos. Quiere 
rozar la textura del tiempo. Quiere respirar el aire, saber a qué olía el interior 
de un café cuando se llegaba de la calle empujando la puerta giratoria”.42 

Hay historiadores adictos al pasado, y no solamente profesores 
universitarios convertidos en autores de “best seller”; admiro sinceramente a 
los colegas vueltos en narradores de ficción que alcanzan superventas. 
Siempre y cuando produzcan obras de calidad. 

(Un breve paréntesis: he mencionado hasta ahora y mencionaré sólo 
novelas de calidad; no hablaría de ellas si no tuviera en alto su valor como 
obra de arte. Un libro mediocre difícilmente provocaría un interés intelectual 
sostenido o proveería materia de reflexión.) 

En España el gran pionero entre los historiadores pasados a la novela es 
José Luis Corral, catedrático de Historia de la Edad Media en la universidad de 
Zaragoza. En 1996 publicó El salón dorado, en 2000 El Cid que ha vendido 
650,000 ejemplares, en 2009 El rey felón, una novela que gira alrededor de 
“Pepe Botella”, Joseph Bonaparte, desgraciado rey de España por la voluntad 
de su hermano. Corral dice que “el público quería conocer el pasado, y como 
los historiadores no se esforzaban en ser accesibles, los novelistas ocuparon el 
lugar. Pero, ojo, las novelas históricas hay que juzgarlas como obras de 
ficción, no como libros de historia”. 

Con Corral las cosas han cambiado y ahora lo acompañan Pedro García 
Martín, Enrique Gavilán, Luis García Jambrina, Santiago Postiguillo, Alfonso 
Mateo Sagasta y quién sabe cuántos historiadores /novelistas más.43  

Para dar satisfacción a Nietzsche, el historiador debe tener, además del 
dominio de su oficio, talento. La historia, como la novela, el teatro, el cine, 
muestra hombres y mujeres en acción y exige algún sentido psicológico para 
volverles vivos: resulta que, de manera misteriosa pero innegable, hay una 
relación entre el conocimiento del corazón humano y la belleza literaria o 
fílmica. El historiador debería siempre pensar: “leo para mí, escribo para los 
demás”. Luis González no aceptaba el abismo que separa la historia de los 
profesionales y el público en general. Así como Flaubert leía lo que había 
escrito a su cocinera, don Luis leía las cuartillas manuscritas de su futuro 

                                                 
41 Friedrich Nietzsche.- Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, Leipzig, Alfred Kröner,1939: 62. 
42 Antonio Muñoz Molina.- “Enfermos del pasado”, Babelia/El País, 20 septiembre 2009:8. 
43 El País, 7 de mayo 2009:35. 



Jean Meyer   

 C I D E   2 6  

Pueblo en vilo, en la plaza de San José de Gracia, Mich. Y tomaba en cuenta 
las observaciones, críticas, reacciones de su público. Inventó una historia 
amena y seria que no era ni la historia romántica, ni la de bronce, ni la 
universitaria. 

Manuel Esparza tiene muchos años de vivir feliz en Oaxaca y de perderse 
en sus archivos históricos. En 2002 publicó Con las naguas alzadas…, a partir 
de sus investigaciones en los archivos mexicanos y en el Archivo General de 
Indias en Sevilla. En forma literaria, nos cuenta una historia sobre la clerical 
Oaxaca en el parteaguas de los siglos XVIII y XIX. Amores, sexo, política. Todos 
sus personajes son históricos y el autor proporciona al final las fuentes, las 
evidencias reales, históricas, documentales que dan al relato su verosimilitud, 
su veracidad. Nos advierte en la cuarta de forros que “se debe ser fiel a la 
realidad que es intransigente y tiene su rígida lógica, la fantasía nunca supera 
los hechos como sucedieron, aunque sin ella nunca podríamos conocerlos”. 
Una joya. 

Arlette Farge no ha escrito novelas pero su prosa es de gran calidad 
literaria, quizá porque vive “esta loca pasión de ser investido por la 
Historia”.44 “En los años 1980, cuando uno salía de la camisola de fuerza de la 
historia tradicional y cuando las mentalidades se volvían tema de 
investigación, encontré mi camino a partir de un lugar peculiar: el archivo 
judicial. Resulta que dicho “archivo de lo sensible”, quejas y testimonios, es 
el lugar por excelencia de todas las novelas, de realidades que superan la 
ficción. Por cierto, lectora de Ricoeur, sé que la historia es un relato. Trabajé 
con Foucault, quién decía “no he escrito sino ficciones” antes de añadir “pero 
creo posible hacer funcionar ficciones en el seno de la verdad”. Era una de sus 
definiciones de la Historia. 

Sin embargo, me negué siempre a la ficción (…) es tan fabuloso encontrar 
la palabra de los anónimos en los archivos, entonces ¿por qué transformarlos 
en personajes de novelas? Mi tarea fue darles un sentido adentro de esta 
colectividad que es el siglo XVIII. Ceder a la ficción, para mí, hubiera sido 
“deshonrar” las y los que vivieron esa época.” 

Impresionante. 
En México el historiador de la nueva España, Antonio Rubial cayó en la 

tentación y dice por qué: “para el historiador actual, constituye un reto, por 
tanto, el adecuar la forma de escribir a las necesidades de estos nuevos 
receptores que, sin ser profesionales de la historia, tienen sin embargo el 
gusto por conocer los hechos del pasado. Los viejos contenidos deberán tomar 
nuevas formas, para lo cual la historia tendrá que acercarse forzosamente a la 
literatura.”45 Cómo don Edmundo O’Gorman, no quiere que el historiador 

                                                 
44 Arlette Farge.- Su último libro: Effusion et tourment. Le récit des corps. Histoire du peuple au XVIIIe siècle, Paris, Odile 
Jacob, 2007. El relato de los cuerpos pudo ser otro título para Con las naguas alzadas… de Manuel Esparza. 
45 Antonio Rubial.- “¿Historia literaria versus historia académica?”, en El historiador frente a la historia, México, 
UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 2000. 
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traslade los hechos históricos de la tumba de los archivos a la tumba de las 
bibliotecas. 

Un brillante historiador británico, profesor en Harvard, Simon Schama, 
intentó contestar al reto y publicó en 1991 Dead Certainties (Unwarranted 
Speculations) (New York, Knopf). En la New York Review of Books del 27 de 
junio del mismo año. Gordon S. Wood le dedicó un largo artículo intitulado 
“Novel History”. En aquel entonces Schama había publicado ya cuatro libros 
famosos y académicos; año tras año, hasta la fecha no ha dejado de publicar y 
ha sido a la vez muy exitoso en la televisión. Dejo la palabra a Gordon 
S.Wood. 

“Tenía que suceder. Tarde o temprano un distinguido historiador tenía que 
dar el brinco, mezclar la escritura de la ficción con la de la historia. Las 
circunstancias eran maduras, las presiones enormes. Todos lo hacían. Durante 
mucho tiempo los novelistas habían mezclado hechos y ficción sin pedir 
perdón. No solamente metían sus personajes entre figuras históricas reales, 
sino que prestaban a estas figuras históricas dichos y acciones que nunca 
habían dicho y hecho. Cuando le preguntaron a E. I. Doctorow si Emma 
Goldman y Evelyn Nesbit se habían jamás encontrado como en su novela 
Ragtime, contestó: “They have now”. 

(…) La confusión entre hecho y ficción es parte del clima intelectual de 
nuestros tiempos postmodernos, dominados por los vientos del escepticismo 
epistemológico y de la negación nietzscheana de la posibilidad de la 
objetividad, que soplan con ferocidad ciclónica sobre las humanidades. Los 
historiadores son normalmente los últimos en saber de las modas, pero las 
teorías postmodernas y deconstructivistas han sido tan poderosas que ni los 
historiadores pudieron ignorarlas más tiempo.”  

Simon Schama en Dead Certainties cuenta dos muertes, la muerte 
famosísima del general inglés Wolfe, en la batalla de Québec (1759), en los 
Llanos de Abraham, y el asesinato de un tal Parkman por un profesor de 
Harvard, en 1849. Schama explica en un epílogo de ocho páginas que “he 
dislocado de manera deliberada las convenciones con las cuales los 
historiadores establecen coherencia y convencimiento. Las dos historias 
empiezan con intervenciones abruptas y terminan por conclusiones que se 
contradicen en cuanto a lo que ocurrió.” Recurre al monólogo interior, 
multiplica las voces y los puntos de vista, con base en documentos, pero 
también con inventiva pura: unos de los soldados de Wolfe cuenta la batalla 
de una manera demasiado retórica, como si lo hubiese visto todo desde un 
avión. Schama no aprendió nada de la vivencia de la batalla de Waterloo por 
Fabrizio del Dongo en La cartuja de Parma; Schama no es Stendhal. 

Ese libro puede compararse a los híbridos de “History Channel” y demás 
con sus docudramas televisivos que pertenecen a ese género llamado en inglés 
“faction”, a saber “fact + fiction”. 
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“No es de ninguna manera una ficción, dice el autor, puesto que no hay ni 
una sola invención deliberada (…) si bien puede impactar al lector más como 
una historia (story) que como Historia, ha sido una voluntad deliberada el 
darle la espalda a la historia analítica para regresar a la gran narrativa del 
siglo XIX, con un principio, un medio y un fin, un relato que intenta entrar en 
resonancia con los protagonistas y su propio sentido muy desarrollado del 
pasado, presente y posteridad (…) Escribir historia sin el juego de la 
imaginación es cavar una tumba intelectual.” 

“Aunque puede parecer a veces que esas dos historias respetan las 
convenciones discursivas de la historiografía, de hecho son novelas 
históricas”, insiste en su Epílogo. Algo que no convence a Gordon S. Wood: 
“Schama parece creer que está haciendo más que escribir ficción histórica 
como Walter Scott. Sin embargo no se ve claramente qué quiere realizar con 
su experimento en la narrativa. No cabe duda que cree que sus nuevas 
técnicas novelísticas y su violación deliberada de la escritura histórica le 
permiten contarnos una historia mejor y más convincente. ¿Es mejor y más 
convincente que la que podría escribir un novelista? Si no es el caso ¿por qué 
tal experimento? No puede escribir ficción y pretender aún que tendrá la 
autenticidad y la credibilidad de la historia. Su problema al mezclar hechos y 
ficción es similar al de la mezcla de simulaciones con documentos auténticos 
en los noticieros televisivos. El lector o el espectador no sabe nunca qué es 
qué y acaba dudando de la fiabilidad de todo”.46 

Pero antes de volver al tema de la confusionista “faction”, mencionaré 
otra joya, radicalmente diferente de la obra de Simon Schama: María de la 
Candelaria, por el historiador Juan Pedro Viqueira, gran conocedor de 
Chiapas, de su pasado, de su geografía, de su presente, de su gente. Ochenta 
y siete páginas y un mapa, publicadas en 1993 por el Fondo de Cultura: la 
recreación documentada de la vida de María de la Candelaria “india natural 
de Cancuc”, una Juana de Arco tzeltal en la rebelión de 1712. Una obra 
original y sorprendente que se lee “como una novela”. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
46 Gordon S. Word.- “Novel History”, New York Review of Books, 27 de junio 1991: 12-16. 
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Epílogo  

 “Vivimos en una cultura en la cual es cada día más difícil distinguir la imagen 
de la realidad. ¿Qué viene primero, la ficción o la realidad, la copia o el 
original, la imitación o el mundo imitado ¿Podemos todavía tener 
certidumbres? ¿La sociedad de los medios de comunicación nos encierra en un 
laberinto de espejos en donde la realidad se disuelve como en un juego sin fin 
de imágenes?(…) Walter Benjamín profetizó que vendría el día cuando se 
dejaría de contar historias y afirmaba que el monopolio latente de los medios 
tecnológicos sustituiría el “aura” auténtico de la imaginación por las técnicas 
anónimas de la información (...) La novela es una forma de arte que abre 
perspectivas importantes, por no decir alarmantes, sobre la confusión 
creciente entre imagen y realidad y la creciente incapacidad de nuestra época 
para distinguir correctamente entre la realidad y la ficción”.47 

La imaginación amenazada, este es el problema de lo que algunos quieren 
llamar la “nueva novela histórica”; la crecida de obras pertenecientes a tal 
género que incluye ahora la novela policíaca o “negra”, así como la novela 
política, puede arruinar la Literatura. Cada semana una o dos ficciones 
históricas figuran en la lista de los libros más vendidos y es una realidad muy 
conocida que la ley de Gresham se aplica a la literatura y no sólo a la 
moneda: la mala corre a la buena. Pronto no quedará ningún personaje de la 
Historia de México que no haya sido víctima del género. El fenómeno es 
internacional y los grandes trusts editoriales lo estimulan: ¿quién resiste a un 
cañonazo de 100,000 ejemplares? Y cuando llega a 500,000 o a millones en 
treinta y siete idiomas… La triste realidad es que por una La muerte del 
estratega de Álvaro Mutis, por unas Noticias del Imperio de Fernando del Paso 
hay treinta obras de pésima ralea. Las docenas de libros policíacos que llegan 
cada mes a las librerías, con autores de todo el mundo, faltan de imaginación, 
casi todos, al inspirarse muy de cerca de la historia inmediata o reciente, 
aprovechando la fama de un Hitler o de un Pío XII, la de los Kennedy o de 
Mao. 

¿Dónde queda la ficción personal, los sueños despiertos sobre los posibles 
desarrollos de su personalidad? La novela deja de ser un instrumento de 
trabajo sobre sí mismo, un instrumento para crear la ruptura, la novedad. La 
lectura de una novela puede cambiar al lector, pero la gran mayoría de las 
“nuevas novelas históricas” no sirven para esto. 

Nos cuenta Coetzee que W.G. Sebald, prematuramente desaparecido, no 
se consideraba un novelista y que se definía como “escritor en prosa”. Para no 
hundirse en ese enorme pantano de “faction”. Por lo tanto no creo que sea 
positivo que el novelista busque, hoy en día, su inspiración en la Historia. 

                                                 
47 Richard Kearney.- “L‘imagination menacée”, La Lettre Internationale, otoño 1988:3. 
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Quiero la verdadera novela, totalmente imaginada, como las de Milan 
Kundera y David Miklos, como La epopeya del bebedor de agua de John Irving, 
Gargantua del enorme Rabelais, el Quijote… 

En cuanto al historiador, debe escuchar a G.K. Chesterton: “la verdad 
tiene que ser forzosamente más extraña que la ficción, porque la ficción nos 
la hemos hecho nosotros a nuestra medida.” Luis González era un gran lector 
de Chesterton, como su admirado Borges en cuya obra tomaba “baños de 
prosa”. 

Creo muy positivo que el historiador imite al escritor, que escuche una 
última vez a Boris Pasternak: 

“Hay que hablar (de la revolución en Rusia, N. de J.M.) de tal manera que 
el corazón duela y que los cabellos se paren sobre la cabeza. Hablar de ella de 
manera habitual y machacona, hablar de ella sin asombrar, hablar de ella sin 
el relieve con el cual Gogol y Dostoievski han descrito a San Petersburgo, no 
solamente no tiene sentido ni razón de ser: sino que escribir así es vil y 
deshonesto. Nos encontramos lejos de tal ideal”. 48  

Para transmitir a los demás su propia emoción de la Historia. 
Lo cual implica sentir emoción. 
En marzo de 1971 terminé de redactar La Cristiada, mi tesis de doctorado. 

En la última cuartilla está escrito: “todo análisis se asemeja más a un proceso 
que a una fría exposición (…) y finalmente no deben hacerse callar los propios 
sentimientos, que constituyen la tercera dimensión de la historia. (…) Hemos 
de reconocer que “hacer historia es entregarse al caos”. 
Sentimientos, emoción, la de los que dejaron sus testimonios orales o 
petrificados en el documento escrito; la del historiador que siente sus vidas 
cuando los muertos se vuelven portadores de anunciaciones nuevas y la 
Historia, empujada hacia el estado de leyenda e iluminada con una luz 
interior, se vuelve una función que jamás se pierde. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
48 Boris Pasternak.- Docteur Jivago, Paris, Gallimard, 1960: 131-132. 
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