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Resumen 

Este ensayo constituye un intento preliminar de interpretación del largo 
estancamiento estructural de Oaxaca enfocado en dos aspectos: una 
agricultura comunitaria de baja productividad e instituciones que no 
terminan de institucionalizarse. Oaxaca ha visto una sucesión de elites 
políticas más interesadas en mantener el control sobre los recursos públicos 
que en estimular y gobernar el cambio institucional. En el siglo pasado 
hemos sido testigos del éxito sorpresivo (en términos de estabilidad 
política) de una revolución en el poder que cambió todo manteniendo, en la 
sustancia, todo igual. En una realidad de pobreza difundida, erosión de los 
suelos, emigración, remesas, ausencia virtual de movilidad social y escasa 
acción colectiva permanente, la alternativa política más reciente proviene 
de un multiculturalismo que ofrece como solución una visión idealizada del 
pasado indígena. 
 
 

 
 
 

Abstract 

This essay is a preliminary attempt to understand the long structural 
stagnation of Oaxaca, focused on the traces of indigenous low productivity 
agriculture and the historically poor institutionalization of regional 
institutions. The southern state of Mexico has experienced a long sequence 
of political elites more interested in conserving their almost discretional 
control over public resources, than to govern the change. In the past 
century we have witnessed the surprising success (in terms of political 
stability) of a revolution in power that changed everything in order to 
maintain everything as it used to be. In a reality of diffused poverty, soil 
erosion, migration, remittances, no social mobility and no continuous 
collective action, the newest cultural feature seems to be a multiculturalism 
that offers to the indigenous peoples a solution of their problems in an 
idealized past.  
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La APPO no persigue ni progreso, ni desarrollo, sólo felicidad para 
todos los oaxaqueños, es decir, no espejismo industrial…, no más 
economía capitalista de intercambio y acumulación, sí a nuestros 
principios de reciprocidad y redistribución, bases de nuestra 
comunalidad, producir para el bien común es nuestra meta. 

 
Principios políticos e ideológicos de la APPO,   

1° de agosto de 2006 
 
 

Además de las miserias modernas, nos agobia toda una serie de 
miserias heredadas; siguen vegetando modos de producción vetustos 
con su cohorte de relaciones sociales y políticas anacrónicas. No sólo 
padecemos a causa de los vivos, sino también de los muertos.   

 
K. Marx, Prólogo a El Capital, 1867 

 
 

Siempre llevaba reloj. Estaba pendiente de la hora, algo que no le 
ocurría a nadie más de la aldea. Era un hombre progresista. 

 
  V. S. Naipaul, India, 1990 
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1. Siglos que corren  
 
(San José Mogote, Monte Albán, Señoríos post-estatales, Encomenderos, Alcaldes mayores, 
Repúblicas de indios, Macehualización, Meixueiro, Pimentel, Soberanismo, Vázquez y viejos-
nuevos caciques)   
 
En la dialéctica secular de cambio y repetición, Oaxaca está aparentemente 
mucho más marcada por lo segundo que por lo primero. Una persistente 
corriente subterránea (cuyas principales fuentes cruzadas son el mundo 
prehispánico y la Colonia) parece encauzar comportamientos, valores y 
sensibilidades a pesar de sucesivas rupturas. La nobleza indígena se adapta 
rápidamente a la nueva religión —aunque, en nombre de la ancestral 
cumpliera sacrificios humanos— y comienza a vestirse al estilo español 
mientras conserva (con éxito a lo largo de dos siglos) la sujeción de sus 
macehuales. Desde entonces y hasta el presente, una obstinada disociación 
entre las manifestaciones materiales de alguna modernidad incorporada y una 
forma mentis (¿psique de una trabazón social?) que dificulta su reproducción. 
Como si el pasado fuera aquí más tenaz que en otras partes de México. Una 
mayor viscosidad del tiempo que puede incluso asumir un estilo revolucionario 
para recrear un antiguo paternalismo autoritario hacia el universo indígena o 
la persistencia, en éste, del sistema de cargos, la asamblea, las fiestas, a 
pesar de los factores (internos y externos) que disgregan la comunidad.   

Para ocuparnos de agricultura, comunidad, instituciones y vanguardias 
sociales en la Oaxaca de hoy, necesitamos describir someramente el telón de 
fondo (la secuencia de acontecimientos) sobre el cual resalta la actualidad. 
Aquí, más que en otras partes, antiguos matices persisten en los colores del 
presente. Lo que nos impone la incómoda tarea de volar sobre los siglos con 
una ligereza tan indebida como ineludible.    

En sus orígenes más lejanos, el estado supone cierto grado de complejidad 
administrativa y una jerarquía de aldeas sujetas(1). Sólo en seis espacios 
mundiales el estado, así genéricamente definido, surge como producto de 
cambios endógenos sin insinuaciones culturales o imposiciones externas. Son 
las civilizaciones prístinas(2) y Mesoamérica es una de ellas gracias a 
Teotihuacán en el valle de México y Monte Albán en Oaxaca. Aquí un estado se 
fue formando en un continuum mesoamericano virtualmente sellado frente al 
resto del mundo. 

                                                 
1 V. Kent V. Flannery, “The Cultural Evolution of Civilizations”, Annual Review of Ecology and Systematics, vol. 3, 1972, 
pp. 400s, y Charles S. Spencer, Elsa M. Redmond, “Primary state formation in Mesoamerica”, Annual Review of 
Anthropology, Palo Alto, 2004, pp. 174-5. 
2 Mesopotamia, Egipto, el valle del Indo, el norte de China y los Andes centrales. Cfr. C.C. Lamberg-Karlovsky y 
Jeremy A. Sabloff, Ancient Civilization, The Near East and Mesoamerica, Benjamín/Cummings Publ. California, 1979, p. 
218s. Lo prístino está asociado a una dimensión geográfico-cultural y no coincide necesariamente con lo más 
antiguo en un supuesto reloj universal.   
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En una zona fértil de los Valles Centrales de Oaxaca, tres mil 400 años 
atrás, San José Mogote es una aldea de 150-200 antiguos cazadores y 
recolectores rodeada por una media docena de asentamientos menores. Casi 
mil años después, en el momento de su mayor poderío, hay aquí mil 400 
habitantes con una veintena de aldeas subordinadas(3). Fortuna, habilidad en 
la guerra, relaciones prestigiosas con la cultura olmeca en la costa del Golfo, 
institucionalización de la religión o todo lo anterior y más, un nuevo poder, 
con privilegios que se vuelven hereditarios, brota en el seno de una sociedad 
anteriormente igualitaria. Aparecen “grandes hombres” que necesitan 
símbolos arquitectónicos cada vez más impactantes de su prestigio. Individuos 
capaces de convertir el mayor excedente agrícola (mientras el maíz sigue 
siendo domesticado) en obras públicas gracias a su capacidad carismática para 
aglutinar voluntades. Añadamos el orgullo aldeano asociado a los signos físicos 
de preeminencia sobre las comunidades aledañas. Estamos frente a un 
laboratorio primigenio de segmentación social y organización jerárquica del 
territorio.  

Desde 700 a.C. se tienen indicios de sacrificios humanos. La guerra se ha 
vuelto fisiológica entre diferentes señoríos (como San José Mogote) que 
imponen tributos a las aldeas sujetas. Quema de templos, captura de 
enemigos para el sacrificio (como sanción religiosa de la guerra) e imposición 
de tributos constituyen, en conjunto, un “modelo” mesoamericano por lo 
menos de aquí en adelante. Dos siglos después, la estrella de San José Mogote 
declina frente a la rápida consolidación de Monte Albán como organización 
estatal capaz de ejercer el control político sobre los Valles Centrales de 
Oaxaca y sus diferentes señoríos. Es, probablemente, el primer estado 
mesoamericano. En sus inicios, alrededor del nuevo centro regional, se 
forman doscientas aldeas que llegarán a ser más de setecientas, seis de las 
cuales de entre mil y dos mil habitantes(4). A diferencia de lo que piensa 
Wittfogel, para quien las grandes obras de riego están en la base de las 
primeras formas de estado, en el caso de Monte Albán no es así. Aquí sólo 
hubo pequeñas obras de canalización que aprovechaban los afluentes menores 
del río Atoyac(5). 

El ciclo de Monte Albán como poder político central termina más de un 
milenio después, alrededor de 750 d.C., al mismo tiempo en que los otros 
grandes focos de la civilización mesoamericana se apagan. Un antiguo efecto 
dominó que embiste, en una secuencia incierta, los mayores centros urbanos 
de Mesoamérica. Las grandes aldeas de los Valles Centrales (con su propia red 

                                                 
3 V. Richard, E. Blanton, Gary M. Feinman, Stephen A. Kowalewski, Linda M. Nicholas, Ancient Oaxaca (The Monte 
Albán State), Cambridge University Press, U.K., 1999, p. 3s.  
4 Joyce Marcus, Kent V. Flannery, La civilización zapoteca, FCE, México, 2001 (Londres, 1996), pp. 175-8 y 213.  
5 Karl A. Wittfogel, Despotismo oriental: estudio comparativo del poder totalitario (1963), Guadarrama, Madrid, 1966, pp. 
46-7 y 62-9. A. Palerm admite que las obras hidráulicas mesoamericanas son “más bien modestas” comparadas con 
las “sociedades hidráulicas del viejo mundo”. V. Ángel Palerm y Eric Wolf, Agricultura y civilización en Mesoamérica, 
SepSetentas, México, 1972, p. 143. 
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de comunidades sujetas), cuyos señores ocupaban un segundo nivel de poder 
frente a Monte Albán, readquieren libertad de acción. Es el caso de Zaachila, 
Jalieza, Lambityeco, Mitla. Cuando Pedro de Alvarado llega a estas tierras en 
1521, el esplendor del Monte Albán zapoteca se ha eclipsado desde hace siete 
siglos y lo que encuentra el conquistador es un retroceso preestatal con 
señoríos en casi permanente conflicto que enfrentaban, con poco éxito, la 
creciente penetración mixteca y la mexica desde el valle de México.  

Las Relaciones geográficas —con las cuales, a fines del siglo XVI, la corte 
de Felipe II decide recoger la memoria de los indios derrotados, además de 
registrar la riqueza real y potencial de las nuevas posesiones de la corona— 
nos dejan este testimonio proveniente del partido de Chichicapa (Oaxaca): 

 
Tenían continuamente guerras con los comarcanos, y así andaban a ‘viva quien 
vence’. Y los que prendían de una parte u otra los llevaban a los templos, y ahí 
les sacaban los corazones y los ofrecían a los ídolos, y lo demás se comían. Y así, 
en tiempo de su infidelidad, todo era guerras, que no tenían quietud alguna(6). 

 
Una triada de guerra-tributo-sacrificio que, en modalidades no muy 

distintas, se repite en diferentes espacios mesoamericanos a lo largo de más 
de dos milenios. ¿Cómo explicar esta persistencia? A falta de innovaciones 
tecnológicas fundamentales (el bronce, la rueda) y de animales de carga, la 
civilización mesoamericana se enfrenta a estrechos vínculos de productividad 
que sólo pueden superarse, en la lógica de las elites, con la imposición, a 
través de la guerra, de tributos a los pueblos sujetos. Dice Octavio Paz:   
 

De los olmecas a los aztecas [y son más de dos milenios] la civilización 
mesoamericana no ofrece sino variantes del mismo modelo… hubo comienzos y 
recomienzos, perfeccionamientos y declinaciones, no cambios. En el Viejo Mundo 
el continuo trasiego de bienes y técnicas, dioses e ideas, lenguas y estilos produjo 
transformaciones inmensas; en Mesoamérica las inmigraciones aportaron sangre 
fresca, no ideas nuevas: Tula repite a Teotihuacan y Tenochtitlan a Tula(7). 

 
Una tecnología que no pudo salir de la edad de piedra significó la 

imposibilidad de abrir brechas en la repetición que se volvió tiempo sagrado, 
y supuso la ausencia de cambios capaces de generar nuevas figuras sociales, 
nuevos excedentes productivos y alentar una mayor complejidad en una 
sociedad fundamentalmente dual; de un lado, la nobleza indígena, del otro, 
los macehuales. Una simplificación que, sin embargo, no es una deformación 
(8). Unas palabras sobre la poliginia como construcción de parentescos 

                                                 
6 Relaciones geográficas del siglo XVI: Antequera (tomo 1), (Ed. René Acuña), UNAM, México, 1984, p. 67. 
7 Octavio Paz, Obras completas (Los privilegios de la vista II), tomo 7, FCE, México, 1994, p. 35. 
8 William T. Sanders, “Ranking and Stratification in Prehispanic Mesoamerica”, en Diane Z. Chase y Arlen F. Chase 
(Eds.), Mesoamerican Elites, University of Oklahoma Press, 1992, p. 281, estima en 10% el peso relativo de la elite 
sobre el conjunto de la población. En el caso de Monte Albán, las estimaciones oscilan entre 2 y 4%. 
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informales en una sociedad altamente segmentada. Los principales entregan 
sus hijas al rey pero, siendo que la criatura de este concubinato sería 
ilegítima, una vez embarazadas las jóvenes son devueltas a sus padres para 
que les consigan un marido de su condición. Y lo mismo sucede con las 
jóvenes de los estratos inferiores, inseminadas por los principales antes de 
regresar en los rangos(9). Lo que debió aceitar un sistema de clientelas y 
canales informales de acceso a la benevolencia de los de arriba, además del 
mantenimiento de un flujo subterráneo de información de abajo hacia arriba 
y, quizá, al revés. 

A lo largo de milenios, la existencia aldeana viajó sobre dos rieles: el 
igualitarismo intracomunitario y la dependencia tributaria del señor, de los 
deseos de sus emisarios, sus guerras y alianzas matrimoniales. Dos elementos: 
la comunidad como ancla de estabilidad en un mundo turbulento y una 
religiosidad abrumadora como ritualización de un bloqueo evolutivo 
encadenado a la repetición. El minucioso Sahagún nos informa que la 
asistencia a las ceremonias de sacrificio era obligatoria, incluso de ser la 
víctima el propio hijo o hija. ¿Qué produjo la conservación del complejo 
guerra-tributo-sacrificio a lo largo de milenios en el comportamiento de los 
seres humanos que vivieron esa continuidad? Digámoslo con una 
inevitablemente amplia dosis de aproximación: la sumisión como un estado 
psicológico poderoso de conformidad con un orden inviolable. Una condición 
anímica de aquiescencia temerosa frente al poder de los dioses y un alto 
sentido de territorialidad aldeana como refugio frente al desorden 
circundante.  

Esta continuidad milenaria se cuartea con la Conquista, que en Oaxaca 
ocurre sin grandes episodios de resistencia indígena. Para volver más trágico 
el “encuentro de civilizaciones” sigue la hecatombe acarreada por viruela y 
sarampión para los cuales los indígenas no tienen defensas. Estimaciones 
conservadoras indican que antes de la Conquista pudiera haber en Oaxaca un 
millón y medio de habitantes. Un siglo después quedaba uno de cada cinco(10). 
Desaparecen comunidades enteras, muchas de las cuales volverán a 
repoblarse desde la primera mitad del siglo XVII. A la conclusión de tres siglos 
de Colonia, la población de la intendencia (11) de Oaxaca llegaba a cerca de 
600 mil personas de las cuales 89% eran indios. 

Tal vez por lo abrupto de un territorio montañoso (74% de Oaxaca) 
rodeado por la Sierra Madre Oriental y la Sierra Madre del Sur y por una 
                                                 
9 Barbro Dahlgren, La mixteca: su cultura e historia prehispánica, UNAM, México 1990 (1ª ed. 1954), pp. 134-5; 
Rodolfo Pastor, Campesinos y reforma: la mixteca, 1700-1856, Colmex, México, 1987, p. 33. 
10 José Miranda, “Evolución cuantitativa y desplazamientos de la población indígena en Oaxaca”, Estudios de Historia 
Novohispana (UNAM), vol. 2, 1968, passim, y Ricardo Jarillo Hernández y María C. Quintanar, “Etnohistoria 
colonial”, en Alicia Barabas, Miguel Bartolomé, Benjamín Maldonado (Eds.), Los pueblos indígenas de Oaxaca, FCE-
Conaculta-INAH, México, 2003, pp. 141-2. 
11 Un buen seguimiento de la nomenclatura de las cambiantes divisiones territoriales de Oaxaca se encuentra en 
María de Jesús Ordoñez, “El territorio del estado de Oaxaca: una revisión histórica”, Investigaciones Geográficas 
(UNAM), n° 42, 2000, passim.  
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presencia indígena que se resiste eficazmente a modificar sus pautas de 
asentamiento y sus prácticas materiales de vida, los españoles en Oaxaca, a 
diferencia de otras partes de la Nueva España, no irrumpen en el escenario 
alterando irreversiblemente el régimen tradicional de posesión de la tierra 
con haciendas rodeadas de una masa de peones indígenas estacionalmente 
disponibles. Parece repetirse aquí una antigua historia mesoamericana ahora 
en versión ibérica: la adquisición de nuevos espacios territoriales de poder de 
parte de señores que, sin embargo, se limitan a imponer tributos sin alterar 
las formas tradicionales de la vida comunitaria.  

Más que en haciendas de grandes dimensiones, la presencia española se 
manifiesta por siglos sobre todo en el comercio, además del poder político y 
la Iglesia. Una proclividad a la intermediación mercantil que, cruzando los 
siglos, llega hasta el presente con distribuidoras de artículos farmacéuticos, 
materiales de construcción y diferentes productos provenientes de otras 
partes del país. En Oaxaca el “conquistador” lo es menos que en otras partes, 
en un territorio abrupto donde la imposición brutal de la nueva autoridad 
aseguraría una guerra interminable. En los siglos posteriores a la Conquista y a 
pesar de la catástrofe demográfica, Oaxaca siguió siendo uno de los espacios 
de la Nueva España con mayor peso relativo de población indígena. Otra 
historia que llega al presente: en la Oaxaca de 2005 el 35% de la población 
habla alguna lengua indígena contra la media mexicana de 7 por ciento. El 
mestizaje, signo de identidad de la nueva nación, aquí avanza menos en el 
curso de los siglos(12). Añadamos que frecuentemente la frontera entre 
mestizo e indio ha sido en el pasado, y es en la actualidad, más cultural que 
étnica.  

Antes que termine el primer siglo de la Conquista queda establecido el 
cabildo indígena, que conserva el autogobierno de las que se conocerán como 
Repúblicas de indios. España transfiere a Mesoamérica sus estructuras 
administrativas y, sin embargo, en el contexto de Oaxaca, inaugura lo que 
podría considerarse un parcial antecedente ibérico (excluyendo el tema 
religioso) del futuro indirect rule británico en la India. Quedan definidos 
espacios (aquí gran parte del territorio) donde los indígenas pueden regirse 
por sus propias autoridades tradicionales, obviamente sujetas a los diferentes 
avatares del poder español. En los hechos, es un reconocimiento de las 
jerarquías precoloniales con el añadido de los tributos a la Corona y un nuevo 
(y exclusivo) Dios que también exige tributos en forma de diezmo. Lo que está 
lejos de suponer alguna armonía recobrada. Comentando la Crónica Mexicana 
(1598) del historiador mestizo Alvarado Tezozómoc, dice José Joaquín Blanco: 

 

                                                 
12 INEGI, Perspectiva Estadística, Oaxaca, septiembre de 2006. En referencia a la Antequera colonial, John K. 
Chance registra el rico abanico de figuras raciales que surgen del cruce entre españoles, indios y negros; Race and 
Class in Colonial Oaxaca, Stanford University Press, Stanford (CA), 1978, pp. 195-6. 

 C I D E   6  



Oaxaca: comunidades,  inst i tuciones,  vanguardias 

Es una prueba palpable de la confusión existencial, de la ruptura absoluta de la 
conciencia que la Conquista produjo entre los indios, y una triste evidencia de 
que, aun vencidos, los indios seguían disputando entre sí, y de que lejos de 
considerarse unidos étnica y culturalmente contra los invasores, insistían en sus 
identidades locales, en sus enemistades tradicionales, en sus diferencias de casta 
en relación con los macehuales(13). 

 
Con el tiempo los caciques indígenas (descendientes de la antigua nobleza) 

reclaman que sus espacios políticos les sean reconocidos como propiedades, lo 
que convertiría a los comuneros en una mezcla de peones y arrendatarios de 
tierras súbitamente ajenas. Ciertos aires mercantiles evidentemente han 
penetrado, después de la religión verdadera, una cultura cuya elite 
tradicional percibe que el poder sin riqueza es frágil(14). Pero el afán 
propietario de los caciques indígenas se enfrenta a la resistencia macehual y 
se abre el conflicto interno que llevará en Oaxaca a la disolución de las 
Repúblicas de indios a fines del siglo XVIII, pocas décadas antes de la 
Independencia. Ha ocurrido una revolución mesoamericana con dos 
consecuencias de largo plazo. La primera es la macehualización(15) de un 
mundo indígena que, sin la antigua nobleza, avanza hacia una comunidad 
igualitaria que incorpora en sus reflejos culturales la desconfianza en la 
riqueza individual como factor de ruptura de la propia cohesión interna. La 
segunda consecuencia es que la división de las repúblicas (versión moderna y 
“sin dientes” de los antiguos señoríos) inaugura una corriente de 
fragmentación territorial de largo plazo. En muchos casos el deseo de 
autonomía comunitaria proviene de la voluntad de emanciparse de los tributos 
debidos a las cabeceras que, en ocasiones, llegan a ser superiores a los 
exigidos por la Corona. Los nuevos linderos comunitarios, cuya imprecisión se 
añade a la imprecisión de los linderos de las repúblicas previas, serán causa 
de sucesivos y seculares pleitos de tierra. Es tarde en los tiempos de la 
Colonia cuando los españoles de Antequera (la futura ciudad de Oaxaca) y los 
dominicos, aprovechando la disolución de las Repúblicas de indios, pueden 
consolidar en los Valles Centrales algunas haciendas contribuyendo así a la 
turbulencia alrededor de linderos y derechos de uso de ríos, bosques, etc. en 
los tiempos sucesivos(16).  

Además del virrey (estrechamente vigilado por la Corona española a través 
de los visitadores), los oidores (miembros de la Audiencia), el arzobispo de la 

                                                 
13 La literatura en la Nueva España, Cal y Arena, México, 2004, p. 103. 
14 V. William B. Taylor, Terratenientes y campesinos en la Oaxaca colonial, Instituto Oaxaqueño de las Culturas, 
Oaxaca, 1998 (Stanford Un. Press, 1972), pp. 52-4, donde se indican las razones por las que la nobleza indígena fue 
una aliada segura para las autoridades coloniales y los dominicos.  
15 “Sólo entonces el servicio en los cargos deja de ser una provechosa prerrogativa del grupo de principales y se 
convierte, en mano del macehual, en un mecanismo nivelador de las diferencias sociales”, R. Pastor, Campesinos y 
reformas, cit., p. 207. 
16 María de los Ángeles Romero Frizzi, El sol y la cruz; los pueblos indios en la Oaxaca colonial, Ciesas-INI, México, 
1996, p. 220. 
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ciudad de México, el abigarrado universo colonial está compuesto por alcaldes 
mayores, corregidores, administradores de alcabala, escribanos reales, 
recolectores de diezmo, y, posteriormente, intendentes, subdelegados, etc. En 
general los cargos son mal pagados o reciben comisiones sobre los ingresos 
correspondientes a sus funciones. Los cargos más importantes (alcalde mayor 
y corregidor) son objeto de compra y venta y en todos los casos la “función 
pública” incorpora el derecho informal reconocido (y limitado en el tiempo) 
del funcionario a enriquecerse. Los alcaldes mayores (cuarenta a fines del 
siglo XVI en la Nueva España), cuyo cargo dura tres años, son jueces 
territoriales y recolectores de tributos indígenas además de supervisores de 
los corregimientos de su provincia. Mismos funcionarios que son intermediarios 
entre las comunidades bajo su tutela y los comerciantes españoles que, sobre 
todo desde la ciudad de México y Puebla, rigen los hilos del gran comercio 
colonial.  

Es el mecanismo del repartimiento: los ricos comerciantes depositan la 
fianza del alcalde mayor a garantía de los futuros ingresos de los tributos 
indígenas. Y, de esta forma, obtienen del funcionario el monopolio del 
comercio con las comunidades bajo su jurisdicción. Un comercio que consiste 
en anticipos a los indígenas (repartimiento de mercancías) a cuenta de futuros 
productos que se destinarán al mercado interno o a la exportación, tales como 
la grana cochinilla (tinte natural derivado del nopal que será desplazado 
desde mediados del siglo XIX por las anilinas), seda, tejidos de algodón y de 
lana, pieles, cacao, etc. Huelga decir que en el margen de utilidad comercial 
entre mercancías repartidas a los pueblos a alto precio (y bajo la autoridad 
del alcalde mayor) y mercancías obtenidas a bajo precio de las comunidades, 
se forjaron fortunas de parte de generaciones de mercaderes y funcionarios 
reales coludidos(17). Fortunas que, añadamos, no son comparables con las de 
peninsulares y criollos en otras partes de la Nueva España.  

Las exportaciones de grana cochinilla en gran parte del siglo XVIII fueron 
precedidas en importancia sólo por la plata y, en la segunda mitad del siglo, 
Oaxaca fue con gran ventaja el mayor productor de grana de la Nueva España. 
Las cajas comunes de los pueblos llegan a sentir los beneficios del boom y la 
mayor parte de esta riqueza acumulada a través del trabajo de adultos, 
ancianos y niños se dirige, bajo la inspiración de caciques indígenas y 
dominicos, a la construcción de edificios religiosos y a atronadoras fiestas de 
los santos patronos.  

La modernidad (en versión señorial y monárquica) llega bajo las vestiduras 
de un burocratismo con las puertas abiertas a la corrupción y un centralismo 
con escaso control real sobre las funciones públicas periféricas. En fin, una 

                                                 
17 “¡Funesto sistema de administración, en que las ventajas pecuniarias del que gobernaba habían de dimanar de la 
opresión y miseria del gobernado!”, escribe el conservador Lucas Alamán (1792-1853), v. Recuadro de la Nueva 
España, FCE, México, 1997, p. 76. 
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escasa capacidad de control del poder colonial sobre su propia maquinaria(18). 
El resultado es una economía muy ligada a monopolios, privilegios y favores 
públicos de un aparato colonial poderosamente centralista e incapaz de 
convivir con un espacio público independiente. La intermediación mercantil 
no dejó en Oaxaca —a pesar del auge de la seda mixteca en el siglo XVI o de la 
grana en el XVIII— cambios capaces de romper la mirada hacia adentro de las 
comunidades, mientras deposita en los siglos una visión del mundo indígena 
como una reserva de trabajo a la que robar y estafar es casi una 
responsabilidad cívica y un deber cristiano para evitar el uso inmoral del 
dinero en manos indias(19).    

Las reformas borbónicas llegan tarde frente al arraigo de estas inercias. La 
Real Ordenanza de 1786 del napolitano Carlos III —mismo que expulsando a los 
jesuitas en 1767 resta a los criollos su principal fuente de inspiración 
americana y de mitos sincréticos— es el mayor intento de reformar la 
administración política de la Colonia introduciendo la prohibición a los altos 
funcionarios de comerciar con los indígenas. Se remueven las restricciones 
que trababan el comercio exterior (el monopolio comercial de la ciudad de 
Cádiz). Sin embargo, los nuevos intendentes y subdelegados seguirán 
comportándose hacia el mundo indígena en formas no muy distintas respecto 
a sus predecesores, si bien renovando cautelas y mecanismos. Las buenas 
intenciones del centro en gran medida se frustran y según algunos, con la 
prohibición del repartimiento, las reformas borbónicas aceleran la decadencia 
de la cochinilla y de Oaxaca. Sin embargo, la cochinilla vivía de demanda 
exterior y su precio medio viene bajando desde los primeros años setenta del 
siglo XVIII, cuando alcanzó casi 9 pesos el kilo, hasta llegar, en un lento 
declive, a 1.5 pesos a mediados del siglo XIX. Pasada la cochinilla nada 
fundamental ha cambiado; el boom no ha sido disparador de ningún cambio 
irreversible. 

Las reformas borbónicas no detienen el descontento criollo que, dos 
décadas después de la Real Ordenanza, se empalma con la crisis de la 
monarquía española enfrentada a la invasión napoleónica. El largo ciclo 
colonial está llegando a su conclusión y viene la tentación de pensar en 
experiencias igualmente tardías (y fracasadas) de renovación de una 
maquinaria institucional tan sólida como rígida a la conclusión de décadas o 

                                                 
18 V. a este propósito, las reformas inducidas por el visitador general de la Nueva España entre 1765 y 1771, José de 
Gálvez, en David A. Brading, Orbe indiano (De la monarquía católica a la república criolla, 1492-1867), FCE, México, 
1991, pp. 506 y 509s. 
19 Catorce décadas después de la Independencia, en 1958, Gutierre Tibón encuentra en la mixteca testimonios 
como éste, de un abogado ex agente del ministerio público: “Lo admito: en Juxtlahuaca robé. Tenía que hacerlo. 
¡Qué compasión para los triques ni qué nada! Les dan ochocientos pesos por ocho arrobas de café, y esto diez y 
hasta veinte veces en la época de cosechas. Haga usted la cuenta. ¿Para qué quieren tanto dinero?...Y si gastan su 
dinero es para adquirir armas homicidas y aguardiente con que se emborrachan como puercos. ¿No le parece justo 
que mejor tengamos nosotros ese dinero, que ellos no saben gastar o gastan mal? Yo he estudiado dieciséis años, 
soy abogado, he luchado toda mi vida, y tengo el derecho de vivir como un cristiano”; Gutierre Tibón, Pinotepa 
nacional (mixtecos, negros y triques), Ed. Posada, México 1981 (1ª ed.: UNAM, 1961), p. 140.   
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siglos(20). A lo largo de tres siglos, la sociedad novohispana no pudo 
desprenderse de su persistente carácter tributario (de los indígenas hacia los 
comerciantes y de la Nueva España hacia la Corona), de sus extravagancias 
cortesanas (más austriacas que borbónicas)(21) y de su conservadurismo 
congénito. Dicen Octavio Paz y Carlos Fuentes: 

 
El enemigo era la historia, esto es, la forma que asumió el tiempo histórico en la 
Edad Moderna: la crítica. Nueva España no estaba hecha para cambiar sino para 
durar… En el siglo XVII Nueva España era una sociedad más fuerte, próspera y 
civilizada que Nueva Inglaterra pero era una sociedad cerrada no sólo al exterior 
sino al porvenir(22). 
 
Ser obedecido, servido, admirado y respetado: tal fue el propósito vital del 
hidalgo hispanoamericano… Los privilegiados son pocos; los marginados 
muchísimos; y, entre ambos, un reparto jocoso de pícaros, rateros, prostitutas y 
limosneros(23). 

 
Según estimaciones de Humboldt (derivadas de Manuel Abad y Queipo), la 

población de la Nueva España en vísperas de la Independencia es de casi cinco 
millones de habitantes, de los cuales más de la mitad son indios, un millón son 
criollos (españoles nacidos en México) y más de un millón pertenecen a las 
castas(24). Frente a esto: 70 mil españoles nacidos en España monopolizan los 
altos cargos públicos en el gobierno, en el ejército y en las jerarquías 
eclesiásticas. Napoleón, que apresa a Fernando VII en 1808, no hace otra cosa 
que disparar en otro continente una bomba ya armada: un millón de españoles 
americanos, que controlan gran parte de la economía y de los bajos cargos 
eclesiásticos, frente a 70 mil españoles de España que ocupan la cúspide del 
poder colonial mostrando la (justificada) desconfianza de España hacia sus 
hijos americanos.  

Muchos orgullos heridos, muchas injusticias y varias lecturas clandestinas 
previas se vuelven impulso insurreccional(25) así como el discurso y la muerte 

                                                 
20 En la categoría de las décadas está el intento gorbachoviano de reforma de la URSS, con la consiguiente 
disolución del país que había nacido siete décadas atrás; en la categoría de los siglos está el intento (frustrado) de 
reforma del joven emperador Guangxu en 1898, que no puede detener una larga agonía imperial que concluye trece 
años después con la primera república china. 
21 Iván Escamilla González, “La corte de los virreyes”, en Historia de la vida cotidiana en México, t. II (Coord. 
Antonio Rubial García), La ciudad barroca, Colmex-FCE, México, 2005, p. 371s. 
22 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1982), FCE, México, 1983, pp. 66-7. 
23 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, FCE, México, 1992, pp. 219-20. En 1794 en la ciudad de Antequera sobre un 
total de cinco mil empleados había 359 sastres, 232 fabricantes de zapatos y 114 fabricantes de sombreros (J.K. 
Chance, op. cit., p.160). 
24 Una taxonomía delirante de más de cincuenta castas –cuyas vestimentas y oficios eran regulados por la Real 
Audiencia– producto de las variadas combinaciones entre blancos, negros e indios y sus diferentes y sucesivas 
mezclas. Para apreciar la belleza pictórica de esta obsesión clasificatoria en el siglo XVIII, v. Artes de México, n° 8, 
1990. 
25 V. Alfonso Reyes, Letras de la Nueva España (1946), FCE, México, 2007; “La misma hostilidad exagerada (de parte 
de las autoridades novohispanas) descubre la popularidad creciente de las ideas francesas”, p. 136. 

 C I D E   1 0  



Oaxaca: comunidades,  inst i tuciones,  vanguardias 

del abogado Francisco Primo Verdad en las cárceles del arzobispado después 
de haber pronunciado su famoso discurso del 9 de agosto de 1808(26). La 
nueva nación que intenta nacer reniega su pasado cercano y lejano. En la 
revista Sud, Continuación del Despertador de Michoacán, fundada por Morelos 
en Oaxaca, en la edición del 25 de enero de 1813 puede leerse:  

 
¿Quién os parece que arde en más voraces llamas en el infierno, el indio idólatra 
y ciego o el español cruel y sanguinario? Fácil es de decidir la duda: en aquél la 
falta de instrucción aminora el delito, en éste el conocimiento de la verdad se le 
agrava(27). 

 
Aunque desde el Congreso de Chilpancingo, Morelos (en un discurso escrito 

por Carlos María de Bustamante) rechazara la doctrina francesa de la 
soberanía popular y comparara a México con el pueblo de Israel bajo el poder 
del faraón, que finalmente, con la independencia, “restablecía el imperio 
mexicano” instituyendo una continuidad implícita entre Cuauhtémoc, el 
último tlatoani azteca, e Hidalgo como el primer rebelde que anuncia el 
México independiente(28). 

En 1821 España reconoce finalmente la independencia de México. No 
seguiremos los vaivenes de la política mexicana y oaxaqueña entre monarquía 
y república federal, caudillos, dictadores constitucionales, liberales y 
conservadores, liberales radicales y moderados (borlados en Oaxaca), 
pronunciamientos militares, rebeliones y conflictos entre Estado e Iglesia. 
Limitémonos a decir que un indio zapoteco y un mestizo mixteco, ambos 
oaxaqueños, serán las dos figuras centrales de la segunda mitad del siglo XIX 
mexicano: Benito Juárez y Porfirio Díaz. Y añadamos que la importancia de 
Oaxaca en los acontecimientos nacionales durante este siglo no se repetirá en 
el sucesivo.  

Para fines del periodo colonial, Oaxaca sigue siendo un caso aparte en el 
contexto novohispano: aquí, como se dijo, la experiencia de haciendas que 
invaden tierras comunitarias es débil. 

 
La mayoría de las tierras controladas por los españoles consistían en gran 
cantidad de ranchos y granjas pequeñas. Los terratenientes españoles, muchos de 
los cuales eran criollos, eran numerosos y muy pocos de ellos eran adinerados. La 
clase más pudiente en Antequera estaba conformada por políticos y comerciantes 
más que por los hacendados(29). 

 

                                                 
26 V. el capítulo “El licenciado Verdad”, de Vicente Riva Palacio, en Manuel Payno y V. Riva Palacio, El libro rojo 
(1870), Conaculta, México, 1989.  
27 José Rivera (Ed.), Diálogos de la Independencia, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1985, p. 83. 
28 David A. Brading, Orbe indiano, cit., pp. 623-5. 
29 W.B. Taylor, Terratenientes y campesinos, cit., p. 243. 
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Apuntemos marginalmente que, bajo ese último perfil, las cosas no 
parecerían haber cambiado mucho dos siglos después. Con las guerras de 
independencia ocurre un nuevo desastre demográfico. La población 
oaxaqueña de 1810 que casi llegaba a 600 mil habitantes, una década después 
es apenas superior a 400 mil. Ejércitos realistas e insurgentes se enfrentan 
aquí en varias ocasiones dejando tras de sí hambrunas y epidemias de viruela 
y cólera que combinan sus efectos mortíferos con las sequías. La población de 
1810 se restablece sólo medio siglo después(30).  

Los intentos de reforma liberal adquieren fuerza desde 1855 con la huida 
de su alteza serenísima Antonio López de Santa Anna (cuyos fastos hacían 
preguntarse a Bustamante si, conociendo de antemano la farsa subsiguiente, 
Hidalgo habría dado el Grito de Dolores —como nos recuerda Brading— que se 
lleva a cuestas la pérdida de la mitad del territorio nacional activando 
involuntariamente la reacción nacionalista liberal que lleva al gobierno de 
Juan Álvarez con Juárez como ministro de justicia. Se eliminan los fueros 
especiales para eclesiásticos y militares, se aprueba la ley Lerdo sobre la 
desamortización de las propiedades de las corporaciones (con la Iglesia como 
blanco principal), se prohíbe el diezmo obligatorio, se establece el 
matrimonio civil y, finalmente, en 1857 se introduce la nueva constitución. 
Pero, la recién estrenada arquitectura institucional se enfrenta de inmediato 
a la sublevación conservadora(31). Sigue la guerra de tres años que concluye 
con la victoria de Juárez. Pero, en el desastre económico que sigue y a 
consecuencia de la suspensión de pagos de la deuda externa decretada en 
1861, el país que acaba de salir de una guerra entra en otra para conservar la 
soberanía frente al imperio de Maximiliano que, por cierto, se enemista muy 
pronto con los conservadores y con la Iglesia ratificando varias reformas 
liberales para impedir las cuales fue llamado. Y cuando finalmente el país se 
libera en 1867 de las ambiciones dinásticas europeas, entra en una década, la 
República restaurada, que uno de los mayores historiadores mexicanos del 
siglo XX describe como “una disputa interminable, airada, brillante, incisiva, 
agobiadora”(32).  

Volvamos a Oaxaca. ¿Qué cambios han ocurrido aquí? La Antequera 
aletargada con una Iglesia que domina la vida cotidiana, sus ritmos y su 
metabolismo cultural, como todavía podía ser descrita a mediados del siglo 
XIX, está cambiando. La Iglesia ha perdido sus mayores propiedades 
(inmuebles urbanos y tierras) que han reforzado la presencia criolla y mestiza 

                                                 
30 Leticia Reina Aoyama, “Desarticulación del mercado regional y reconversión económica en Oaxaca, 1767-1856”, 
en María Eugenia Romero Ibarra (Ed.), Las regiones en la historia económica mexicana. Siglo XIX, UNAM, México, 
1999, pp. 65-6.  
31 Brian R. Hammett, “El partido conservador en México, 1858-1867: la lucha por el poder”, en H. Morales y W. 
Fowler (Eds.), El conservadurismo mexicano en el siglo XIX, BUAP, Puebla, 1999, p. 213s. 
32 Daniel Cosío Villegas, Historia moderna de México; La república restaurada (la vida política), Ed. Hermes, México, 
1955, p. 19. 
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en la propiedad inmobiliaria sobre todo en los Valles Centrales(33). Y, por 
cierto, el área de influencia de los liberales se limita esencialmente a esta 
parte del estado. En 1827 nace el Instituto de Ciencias y Artes que ofrecerá 
enseñanza gratuita y será por décadas, cuando los gobiernos conservadores en 
turno no lo cierran, un instrumento de desarrollo cultural para las elites 
oaxaqueñas (liberales y no). La antigua Antequera, con 18 mil habitantes en 
1843, tiene 38 mil en 1910.  

Frente a estas novedades registremos dos persistencias mayores fuera de 
la capital del estado. La primera es que las tierras comunales en la sustancia 
no son tocadas por las leyes de reforma. Los liberales pueden ver a la 
pequeña propiedad como un agente jeffersoniano de cambio, pero no tienen 
el apoyo social para materializar su visión y menos aún frente a un universo 
indígena hostil a cualquier cambio en el sistema de tenencia comunitaria y 
que hace siglos ha aprendido a desconfiar (la mayor parte de las veces, con 
razón) del estado. Segunda persistencia: en el lugar de los subdelegados de la 
reforma borbónica, son nombrados en Oaxaca, correspondientemente a los 
distritos, 25 jefes políticos que la Constitución de 1857 ve como impulsores de 
cambio local bajo la guía del gobernador. En realidad, los jefes políticos serán 
en general un lastre de conservación estructural. La historia se sigue 
repitiendo: también Peysal, el nuevo intendente de Oaxaca, que traía las 
ideas de reforma de Carlos III, pronto se vio “absorto por el trato amable, 
relajado y lleno de prebendas para los funcionarios”(34) de la buena sociedad 
oaxaqueña.  

Porfirio Díaz, que ha forjado su fama en la lucha contra los ocupantes 
franceses, llega finalmente al poder en 1876. Una sociedad deseosa de orden 
y estabilidad y cada vez menos confiada en la política y los políticos termina 
por reconocerse en ese turbulento general de origen mixteco que inicialmente 
promete democracia y no reelección y después de su primera reelección, 
estabilidad y progreso. La sociedad mexicana, extenuada por invasiones 
extranjeras, levantamientos militares, enfrentamientos entre liberales y 
conservadores, bandolerismo de los ejércitos derrotados, deposita sus 
esperanzas de estabilidad en la mayor fuente de turbulencia política de la 
última década: Porfirio Díaz. Al describir el carácter interclasista de la ola 
que lo lleva al poder (más que, simplemente, al gobierno), Justo Sierra 
apunta: “Reliquias reaccionarias, liberales y jacobinos… formaron el núcleo de 
un partido que tomó por común denominador a Porfirio Díaz”(35). 

Cuando Díaz, estrenando un populismo ante litteram, lanza su plan de 
Tuxtepec en 1875-76, legitimando su rebelión contra el gobierno de Lerdo(36), 
                                                 
33 Charles B. Berry, La reforma en Oaxaca, 1856-1876, ERA, México, 1989 (Ed. or.: Universidad de Nebraska, 1981), 
p. 164s. 
34 Margarita Dalton, Breve historia de Oaxaca, Colmex-FCE, México, 2004, p. 121.  
35 México en el siglo XIX (ed. A. Matute), UNAM, México, 1973, p. 331. 
36 El plan fue redactado en su primera versión por Vicente Riva Palacio que consideraba al gobierno de Lerdo como 
el cierre de un ciclo liberal que había perdido su capacidad reformadora. D. Cosío Villegas, op. cit., p. 796s. 

D I V I S I Ó N  D E  H I S T O R I A    1 3  



Ugo P ipi tone 

los caciques serranos de Ixtlán se declaran en su favor y entre ellos destaca 
Francisco Meixueiro. Con Díaz finalmente en la presidencia, Meixueiro será 
gobernador de Oaxaca entre 1876 y 1880. En el clima de estabilidad y 
progreso (donde el último término está por una mezcla de haciendas y 
ferrocarril) de fines del siglo XIX surge un nuevo interés de los inversionistas 
foráneos en México. En Oaxaca se ponen en explotación más de treinta minas, 
se instalan algunas empresas textiles y en 1907 se inaugura la línea de 
ferrocarril entre Salina Cruz (puerto en el Pacífico construido con capitales 
ingleses) y Veracruz en el Golfo, a 421 kilómetros de distancia. Estamos en la 
costa oriental del estado, un espacio cultural zapoteco desde el siglo XIV 
cuando la nobleza de los Valles Centrales fue forzada, bajo presión mixteca, 
al éxodo al Istmo de Tehuantepec(37). Salina Cruz y Juchitán reciben personal 
extranjero de las empresas que se establecen en la zona y comienza así un 
impacto cultural y económico externo que tendrá consecuencias de largo 
plazo en la historia del Istmo.  

Mirando al estado en su conjunto, Charles Berry señala: “frenaba a Oaxaca 
la lucha por el poder, la cual desviaba la atención del aliento al progreso y del 
fomento de las instituciones y las prácticas gubernamentales estables”(38). 
Una virulencia facciosa que sólo puede explicarse —entonces y después— 
considerando la importancia de la política como mecanismo de movilidad 
social en un contexto en que las oportunidades de progreso en la economía 
son escasas entre comunidades atrapadas en la red de los comercios criollo-
mestizos y oligarquías comerciales vinculadas con el poder político.  

Con el centenario de la Independencia llega la Revolución. A diferencia de 
otras partes del país, ni los campesinos ni las clases medias juegan aquí un 
papel determinante. El campesinado está compuesto en su gran mayoría por 
comuneros indígenas que no tienen difundidos conflictos con grandes 
haciendas en expansión como ocurrió en otras partes del país. Y las escasas 
clases medias tampoco juegan un papel destacado excluyendo las áreas de 
cierto desarrollo relativo del estado como la ciudad de Oaxaca, el Istmo, 
Tuxtepec y la Cañada (por la influencia de los hermanos Flores Magón)(39). 
Inevitable observar que aquí la política revolucionaria fue a menudo más 
condicionada por intereses y rencores localistas, por conflictos entre caudillos 
y por las personalidades que se enfrentan en el terreno militar que por 
bloques sociales con capacidad de representación conjunta y firmes 
orientaciones ideales.  

Aun así, ocurre un salto de época entre la Oaxaca gobernada por el 
prominente intelectual porfiriano Emilio Pimentel (entre 1902 e inicios de 

                                                 
37 Joseph W. Whitecotton, Los zapotecas (príncipes, sacerdotes, campesinos), FCE, México, 1985 (Un. of Oklahoma 
Press, 1977), pp. 100-1. 
38 Op. cit., p. 157. 
39 V. Anselmo Arellanes Meixueiro, Francie R. Chassen, Héctor G. Martínez Medina, Víctor Raúl Martínez Vásquez, 
Francisco José Ruiz Cervantes, Diccionario Histórico de la Revolución en Oaxaca, INEHRM-UABJO, México, 2000, p. 17. 
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1911) y la Oaxaca gobernada por Genaro V. Vázquez que, desde 1925, 
comienza a perfilar las piezas políticas de un régimen revolucionario que en 
su estructura ósea permanece en el poder en Oaxaca hasta el presente. ¿Qué 
ocurre entre Pimentel y Vázquez? Una década y media de inestabilidad 
endémica y frecuente lucha armada; en sólo dos meses, en 1911, el estado 
estrena seis gobernadores. Renacen al calor de la lucha las dos almas del 
liberalismo oaxaqueño: la juarista y la porfiriana, con la primera que enarbola 
ideales de democracia y equidad y la segunda, orden y progreso. A lo que hay 
que añadir el conflicto frecuente entre los caudillos de la Sierra Juárez y las 
autoridades de la ciudad de Oaxaca. Todo lo cual, en el medio de la relación 
inestable entre las autoridades estatales y federales.  

Después del golpe de Estado de Huerta en 1913 y el asesinato de Madero y 
Pino Suárez, el gobierno de Oaxaca está en manos de José Inés Dávila —
antiguo oficial mayor de Pimentel— que da su apoyo al golpe huertista. En 
1915, por cuarta vez, después de 1823, 1858 y 1871, los gobernantes del 
estado deciden reasumir la soberanía y separarse de la federación “entre 
tanto se restablece el orden constitucional”. Guillermo Meixueiro, caudillo 
serrano e hijo del Francisco mencionado anteriormente, enfrentado a un 
carrancismo que amenaza espacios tradicionalmente exclusivos de poder 
local, se suma a la causa soberanista. A pesar del entusiasmo de patria chica 
que el soberanismo desencadena en la capital del estado, las autoridades 
deben abandonarla frente al cuerpo expedicionario carrancista que restablece 
el control federal sobre el estado de 1916 a 1920. Con la ejecución de Dávila 
en 1919 y la muerte de Guillermo Meixueiro el año siguiente, la causa 
soberanista es derrotada. Asume el gobierno del estado el general 
revolucionario Manuel García Vigil que, contrario a la sucesión Obregón-
Calles, es asesinado en 1924.     

Con el apoyo del presidente Calles, Genaro V. Vázquez llega al gobierno de 
Oaxaca en 1925: año cero del nuevo régimen. Organizado por el gobierno 
estatal, el primero de mayo de 1926 se realiza un gran desfile en la capital 
del estado y al día siguiente, por iniciativa del gobernador, se funda la 
Confederación de Partidos Socialistas de Oaxaca (CPSO) a través de la fusión 
de 26 organizaciones. Una operación que, dado el acentuado espíritu 
localista, sólo era posible desde el gobierno. Un lenguaje parasocialista se 
difunde desde el estado, más que desde algún sector social organizado, y 
desde ahí se definen formas y mecanismos de la participación política futura. 
Ha iniciado un proceso de organización política de la sociedad bajo control del 
gobierno y, con la creación del Partido Nacional Revolucionario en 1929, el 
experimento oaxaqueño se convierte en anticipador del gran esfuerzo 
corporativo que se emprende desde ahí a escala nacional.  

Dos rasgos de la nueva época. El primero es la subordinación al gobierno 
estatal de caciques y líderes locales que, de ahí en adelante, conservarán su 
poder informal a condición de operar como organizadores del voto a favor del 
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partido del gobierno, además de administrar diversos segmentos del nuevo 
aparato corporativo, con consiguientes enriquecimientos privados y clientelas 
públicas. El segundo rasgo es el acceso al gobierno estatal de sectores de 
clase media que terminan por desplazar el añejo control indirecto de las 
instituciones locales de parte de la oligarquía mercantil. Sin embargo, 
asegurado el poder político, las nuevas instituciones revolucionarias no 
muestran ni la fuerza ni, salvo excepciones, la voluntad de cambiar 
radicalmente una realidad social que, por varios aspectos, sigue amarrada a la 
Colonia. Los caciques, por otra parte, conservan pautas de comportamiento 
que suponen la confirmación de la exclusión social con el añadido de la 
manipulación política.  

Un ejemplo desde la zona mixe. En 1938 se forma el distrito mixe cuya 
cabecera se establece en Zacatepec, terruño del cacique Luis Rodríguez 
Jacob. Hasta 1944 siguen los conflictos (armados) con otros caciques locales 
que finalmente son derrotados. Don Luis se ha vuelto el mediador socialmente 
reconocido entre comunidades y gobierno del estado; es el hombre fuerte 
que, en virtud de sus nexos y connivencias políticas, goza de una especie de 
autorización informal para operar sus propias redes locales de poder. Por 
años, el cacique —que combatió en las filas del soberanismo— adquiere 
ranchos aunque su poder no derive del control de la tierra sino de la 
capacidad de mantener ligadas a sí las autoridades de las comunidades y 
municipios de su zona de influencia. La mayor riqueza de don Luis es la 
influencia local, que puede venir originalmente de las armas pero se establece 
realmente en virtud de las relaciones institucionales. Mencionemos, como 
ejemplo del estilo, una carta que envía a las autoridades de Tlahuitoltepec: 

 
El día de hoy saqué de la cárcel a los cuatro cortadores [de madera] y con eso les 
cumplo su solicitud. Ahora necesito asimismo que ustedes me ayuden. Necesito 
que me trasladen de Mitla a esta población una carga de 20 a 22 quintales de 
café. Quiero que los rancheros de Duraznal se encarguen de este trabajo, pero 
que sea luego y sin falta… Los bultos los necesito para el medio día 30 del 
actual(40). 

 
El mismo personaje es nombrado en 1955 presidente de la Junta de 

Mejoramiento Moral, Cívico y Material de la Sierra Mixe y dos años después, 
comandante de la policía del distrito. Un cacique institucionalizado. En 1985, 
después de su muerte, sus hijos Mauro y Mario son diputados federales por el 
PRI en la LIII legislatura. E historias similares (y distintas) de cacicazgos 
subregionales, encontramos con el general Heliodoro Charis en el Istmo, con 
Francisco Jiménez en Yautepec, Francisco Ortiz en Pochutla, etcétera. 

                                                 
40 V. Luis A. Arrioja Díaz-Viruel, “Caciquismo y estrategia de poder en la sierra Mixe”, en Carlos Sánchez Silva (Ed.), 
Historia, sociedad y literatura en Oaxaca, UABJO-IEEPO, Oaxaca, 2004, p. 212. 
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A este punto, sin embargo, nos estamos acercando peligrosamente a la 
actualidad y aquí conviene dejar esta excursión histórica y entrar al presente 
por su primera puerta, la agricultura. 

2. Agricultura: el maíz y lo demás           

(Atraso en el atraso, Agricultura de subsistencia, Dos hectáreas, Cíclicos y perennes, Cambios 
de 1992, Procampo) 
 
Oaxaca representa casi el 5% del territorio mexicano y casi dos terceras partes 
de esta superficie es montañosa; una Cachemira americana (con mar) a una 
altitud media de 1500 metros en los Valles Centrales. Con sus 3.5 millones de 
habitantes (3.4% de la población mexicana) la entidad aporta el 1.4% del PIB 
nacional en 2005 (1.7% en 1993). Brutal y sintéticamente: el atraso en el 
atraso. 

En virtualmente todos los indicadores de pobreza, desarrollo humano, 
marginación, escolaridad, condición de la mujer, etc., Oaxaca ocupa el lugar 
31 de 32 estados mexicanos. El último es normalmente Chiapas(41). Sin 
embargo, el universo indígena oaxaqueño presenta situaciones regionales 
distintas que podemos diferenciar burdamente a través del PIB per cápita. A 
paridad de poder de compra, el PIB pc de México en 2000 fue de poco menos 
de 9 mil dólares, el de Oaxaca, 3,800. Sin embargo esta última cifra es, a su 
vez, media de situaciones diferentes. Mientras la población indígena de los 
Valles Centrales y del Istmo está arriba de la media estatal (entre 4.3 y 4.6 
mil dólares), bastante por debajo de ella están los pueblos indígenas de la 
Sierra Juárez, la Chinanteca, la región Mixe y la Mixteca (entre 2.1 y 2.7 mil 
dólares)(42). Añadamos que el PIB pc de la población indígena oaxaqueña es un 
cuarto inferior a la media indígena nacional. Así que, no sólo el estado de 
Oaxaca se encuentra en el penúltimo lugar en PIB pc en la federación 
mexicana, sino que su población indígena se encuentra en los últimos lugares 
entre los indígenas mexicanos.  

Una lejana continuidad con dos rasgos mayores: 1. la alta densidad 
indígena representada por un millón de personas que habla alguna lengua 
originaria, o sea, 35% de la población del estado en 2005, y 2. la elevada 
dispersión de la población en algo más de 10 mil comunidades, además de la 
fragmentación político-administrativa en 570 municipios (en 1900 Oaxaca 
llegó a tener mil 100 municipios). El excepcionalismo oaxaqueño es evidente: 
mientras que en el país en su conjunto la población municipal gira alrededor 
de 74 mil habitantes, en Oaxaca, 6 mil almas: persistencia renovada de un 
localismo de antiguas raíces indígenas. Recordando que la mayoría de esta 

                                                 
41 Cfr. PNUD, Informe sobre Desarrollo Humano, México 2004, México, D.F., 2005. 
42 CDI-PNUD, Informe sobre Desarrollo Humano de los Pueblos Indígenas de México 2006 (Versión electrónica base 
2000), México, D.F., noviembre de 2006, pp. 196-8. 
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población vive en aldeas y pueblos rurales, además de la capital del estado, 
comencemos nuestra observación con la distribución sectorial de los ocupados 
en el estado (indígenas y no): 1.4 millones en 2006.  

 
Estructura sectorial de la población ocupada, 2006 (%) 

 
Primario(1) Secundario(2) Terciario(3) 

 
México   14          26          59 
Oaxaca   35         19          45 
------------------------------------------------------------------------------------------- 
Fuente: INEGI, Perspectiva Estadística, Oaxaca, septiembre de 2006. (1): agricultura, caza, pesca y 
minería; (2): manufacturas, construcción, electricidad, etc.; (3): comercio, transporte, servicios. 
Las sumas horizontales no son iguales a cien por el peso (1%) de las actividades no especificadas. 

 
Comparativamente con el resto del país, Oaxaca presenta una elevada 

ruralidad y un apenas incipiente desarrollo manufacturero en ramas 
tradicionales de alimentos, bebidas y tabaco y con un promedio de tres 
dependientes por empresa. Un solo municipio concentra 4/5 partes del 
producto manufacturero estatal (Salina Cruz). Servicios y comercio ocupan 
250 mil personas, cinco veces más que la manufactura. Un perfil que podría 
parecer “moderno” si no fuera por que servicios y comercio son espacios de 
alta densidad de subempleo. A comienzos de 2007, el salario mínimo es de 48 
pesos diarios (algo más de cuatro dólares) y dos de cada tres ocupados en 
Oaxaca (incluyendo el 23% sin retribución) reciben un ingreso mensual hasta 
un máximo de 2 salarios mínimos, o sea por debajo de 2,900 pesos (260 
dólares)(43). Cifras que en su brutalidad media indican el significado de la 
expresión pobreza difusa.   

Añadamos a este cuadro, la debilidad del crecimiento. Entre 1993 y 2004, 
el PIB de México creció a una tasa media de 2.8% anual; en Oaxaca, 1.5%. En 
este retardo de productividad y de bienestar que se conserva en el tiempo, las 
mayores novedades económicas de las últimas dos, tres décadas parecerían 
ser el mayor peso relativo del turismo, la aceleración de la emigración (sobre 
todo hacia Estados Unidos) y consiguientes remesas (1,200 millones de dólares 
en 2006 y 650 millones en 2003, según Banxico), y la consolidación de una red 
de carreteras y caminos que crea las condiciones para reducir la producción 
potencial perdida por deficiente capacidad de movilizar los productos en el 
territorio. Hasta ahora, estas señales de cambio han sido, sin embargo, 
insuficientes para activar algún proceso sólido de convergencia hacia el resto 
del país. El TLCAN, entrado en vigor en 1994, ha dado un impulso al 
crecimiento en varias zonas del centro-norte de México; el sur (y Oaxaca en 
él), hasta hoy, es otro cuento. Lo que, en el horizonte de las tendencias 

                                                 
43 Cálculos a partir del INEGI, Perspectiva estadística, cit. 
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actuales, supone una proclividad inercial a la ampliación de las distancias 
entre el estado y el resto del país.   

Un dato inicial sobre agricultura: 44% de la superficie agrícola es comunal, 
29% privada y 27% ejidal. El ciclo agrícola —con los Valles Centrales y el maíz 
como referencias— comienza con desmonte y limpias de abril, siembra con las 
primeras lluvias en mayo y cosecha en octubre. De noviembre a marzo, en 
secas, es tiempo para una mayor movilidad (los emigrantes parten 
normalmente después de la cosecha de maíz que alimentará a sus familias por 
lo menos en los seis meses siguientes), para el hilado de tapetes, la trenza de 
sombreros de palma (“miserable industria” decía hace más de medio siglo 
Moisés de la Peña)(44), los trabajos ocasionales como albañil, asalariado 
agrícola, vendedor ambulante, etcétera.   

Con una superficie sembrada de 1.3 millones de hectáreas y algo más de 
medio millón de ocupados, la dotación media de tierra por ocupado gira 
alrededor de dos hectáreas, sin considerar que gran parte de esta escasa 
dotación de tierra está erosionada o en pendientes pronunciadas y sin tomar 
en cuenta a los campesinos sin tierra. Si añadimos a la producción agrícola, la 
forestal y ganadera llegamos a un total de 10 mil millones de pesos (900 
millones de dólares) en 2005, lo que da un valor per cápita de 20 mil pesos 
(mil 800 dólares)(45). En síntesis: aún en una inimaginable situación perfecta 
de distribución, el ingreso quedaría anclado a este límite máximo: mil 700 
pesos mensuales (150 dólares). Desagreguemos la observación a través de los 
Distritos de desarrollo rural(46). 

 
 
 

                                                 
44 Moisés de la Peña, Problemas sociales y económicos de las mixtecas, “Memorias del INI”, n° 1, México, 1950. 
45 Cálculos a partir del INEGI, Anuario Estadístico, Oaxaca, tomos I y III, México, D.F., 2006. 
46 Apuntemos aquí la ubicación somera de los principales grupos étnicos. Tuxtepec (Chinantla): chinantecos; Istmo: 
zapotecos, huaves, zoques; Costa: chontales, chatinos, afroamericanos; Valles Centrales: zapotecos; Huajuapan de 
León (Mixteca): mixtecos, triques, amuzgos; Cañada: mazatecos, cuicatecos; Sierra Juárez: zapotecos. Añadamos la 
región mixe, sede del homónimo grupo étnico, que abarca parte de la chinanteca, el istmo y la Sierra Juárez.  
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Producción agrícola por distrito 
(2005, millones de pesos) 

 
 Huajuapan 

de León 
Valles 

Centrales 
Costa   Istmo Sierra 

Juárez 
Cañada Tuxtepec 

 

Cíclicos 285 751 313 513 108 111  257 

Perennes  77 454 680 897  90 141 2527 

Total 362    1205 993  1410 198 252 2784 
 

142 m 
71 f 
  5 tv 

 

 
 389 m 
136 f 
110 t 

 
194 m 
  46 ca 
 23 j 

 
359 m 
42 s 

 30 aj 

 
76 m 
16 f 
 4 p 

 
 97 m 
 7 f 
 5 t 

 
116 m 
  69 ch 
  5 s 

 
Cíclicos 

 
 
 

 
Perennes 

 
18 pi 
12 a 
10 c 

 
265 av 

    129 a 
 35 ma 

 
212 p 

 167 py 
 155 l 

 

 
469 pt 
178 py 
 55 av 

 
67 cf 
  7 ma 
 4 ag 

 
69 cf 

   29 l 
 13 mg 

 
1216 c 
  855 pt 
  85 li 

 

Fuente: INEGI, Anuario Estadístico, Oaxaca, tomo III, México, 2006. 
Leyenda: Alfalfa(a), Aguacate(ag), Ajonjolí(aj), Agave(av), Caña(c), Cacahuate(ca), Café(cf), Coco(c), 
Chile verde(ch), Frijol(f), Jamaica (j), Limón(l), Litchi(li), Maíz(m), Manzana(ma), Mango(mg), Papa(p), 
Pitaya(pi), Pasto(pt), Papaya(py), Sandía(sa), Sorgo(s), Tomate(t), Tomate verde(tv). 
 

Registremos que los principales productores agrícolas son la Chinantla 
(Tuxtepec), el Istmo y los Valles Centrales. Y con la exclusión de esta última 
región, en la otras dos los cultivos perennes son más importantes que los 
cíclicos. 

Además de los valores de la producción por distrito, en este cuadro se 
indican los tres principales cultivos cíclicos y perennes en cada uno de ellos. 
De lo cual resulta evidente que el maíz es el protagonista indiscutible entre 
los cultivos cíclicos. Sin embargo en tres distritos (Istmo, Tuxtepec y Costa, 
con una mayor presencia relativa de ejidos y propiedades privadas) es 
igualmente evidente el alto peso específico adquirido por cultivos perennes 
destinados al mercado y con un mayor valor añadido, especialmente pasto 
verde, caña de azúcar y frutales. Midamos, volviendo a los datos medios para 
Oaxaca, el rendimiento de algunos de estos cultivos.  
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Superficie, producción y rendimientos (2005) 

 
            Hectáreas(1)  Producción(2)  Rendimientos              

         (miles)         (millones $)          (2/1) 
 

             Maíz             577      1,486                2,600 $    
          Pasto verde      274      1,537                 5,600 $ 
         Café              187        325                  1,700 $ 
         Caña de azúcar       58      1,263                22,000 $ 

-------------------------------------------------------------------------- 
Fuente: Cálculos a partir del INEGI, Anuario Estadístico del Estado de Oaxaca, tomo III, 2006. 

Pesos corrientes. 
  

Digámoslo así: suponiendo que una familia media con dos hectáreas de 
maíz vendiera por entero su cosecha —pensada para el autoconsumo y como 
fondo para emergencias familiares— obtendría un ingreso mensual de 
alrededor de 40 dólares. Ese orden de magnitud se rompe en las zonas donde 
la abundancia de agua hace posible la producción de frutas y hortaliza además 
de pasto y caña de azúcar. 

Como indica la última columna del cuadro anterior, el muy bajo 
rendimiento medio del café en el estado no puede explicarse exclusivamente 
por el precio internacional ya que 2005 fue un año de precios medios y, a 
pesar de ello, en este año se registró en Oaxaca un mínimo en los 
rendimientos (316 Kg/ha)(47), probablemente debido a que la caída sostenida 
del precio internacional desde 1998 supuso el abandono progresivo de un 
cultivo que no reacciona ya a movimientos de corto plazo en el precio.  

Rendimientos al menos seis veces superiores al maíz se registran en 
productos como cebolla, chile seco, sandía, melón, flores, limón y papaya 
que, sin embargo, representan conjuntamente apenas un 4% de la superficie 
ocupada por el maíz. Las restricciones climáticas y de suelos de buena 
calidad, la irregularidad de las precipitaciones, la escasez de riego 
constituyen fuertes obstáculos para que un criterio abstracto de rentabilidad 
pueda orientar las opciones de cultivo. En este contexto el maíz es la última 
playa de la supervivencia. Apuntemos que en el ciclo primavera-verano de 
2005 apenas 4% de la superficie destinada a maíz fue de riego; lo demás 
sujeto, según la expresión campesina, al “buen cielo”.  

En 1992 la nueva política agraria sanciona el fin del reparto de tierra 
(inaugurado con la ley del 6 de enero 1915) y en 1994 Procampo, el principal 
programa federal para el campo, entra en ejercicio otorgando un subsidio 
vinculado a la superficie cultivada (inicialmente a granos básicos, restricción 
                                                 
47 Juan Manuel Torres y Alfredo Ramírez Fuentes, Evaluación del progreso del fomento productivo y mejoramiento de la 
calidad del café de México, SAGARPA, México, 2007. Añadamos que en los últimos quince años se estima que la 
producción de café en México se redujo a cerca de la mitad. 
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después removida) por cada jefe de familia. Un subsidio que, para evitar 
distorsionar los precios relativos, premia un solo índice: la disponibilidad de 
tierra y que, a pesar de eso, para las familias (como en el caso mayoritario de 
Oaxaca) con baja disponibilidad de tierra constituye una parte no irrelevante 
de sus ingresos monetarios: 2,450 pesos en promedio en 2005, poco más de 
200 dólares anuales. En grandes números: 270 mil beneficiarios que reciben 
conjuntamente 663 millones de pesos (60 millones de dólares)(48). Los 
distritos rurales con mayor número de beneficiados son la Mixteca, los Valles 
Centrales, el Istmo y Tuxtepec. Y, por otra parte, los distritos donde el 
subsidio unitario es más bajo (oscilando alrededor de 1,500 pesos anuales) son 
la Sierra Juárez y la Cañada. Moraleja: Procampo, que, a escala nacional, 
reparte el subsidio premiando especialmente a los grandes productores del 
norte(49), repite lo mismo a escala estatal, contribuyendo a ampliar las 
distancias entre sus diferentes regiones.  

Tres observaciones. 1. En lugar de favorecer el cambio en las realidades 
rurales más deprimidas del país, el estado (federal), a través de Procampo, 
tiende a preservarlas; 2. El monto de este subsidio en Oaxaca, corresponde, 
en 2006, a una veinteava parte de las remesas de los emigrantes; 3. El efecto 
irrelevante en el cambio de los comportamientos de los beneficiarios que se 
encuentran en los límites de la subsistencia. Algunos estudiosos se preguntan 
si el subsidio de Procampo promueve capacidades productivas generadoras de 
nuevos ingresos en las familias campesinas. La respuesta es diferenciada por 
regiones de México pero, en síntesis, mientras en otras partes del país, el 
subsidio de Procampo activa un multiplicador de ingreso que duplica el 
subsidio directo, ningún multiplicador de ingresos se muestra en la agricultura 
del sur del país. Dicho de otra manera: aquí la ayuda a las familias campesinas 
se gasta casi enteramente en bienes de consumo esenciales sin impactos 
productivos mesurables (50).  

Procampo está muy lejos de ser un programa ejemplar y difícilmente 
podría haberlo sido. Digámoslo así: el problema colonial —la escasa 
confiabilidad de las terminales periféricas del estado (sin mencionar el 
“corazón”)— vuelve a presentarse aquí y a condicionar en sentido no positivo 
las opciones de gobierno. Para evitar altos costos administrativos e 
igualmente altos costos en términos de corrupción, se optó por lo más simple 
(la superficie cultivada por familia) que, casualmente, favorece a aquellos 
que tienen más tierra configurando un subsidio altamente selectivo. Dos 

                                                 
48 INEGI, Anuario Estadístico, Oaxaca, 2006, tomo III. 
49 50% de los beneficiarios de Procampo (con menos de dos ha) obtienen 13% de los subsidios y, además, los 
estados del norte, con una agricultura relativamente competitiva, reciben siete veces más subsidios que los estados 
donde prevalece una agricultura de subsistencia como Oaxaca, Guerrero o Chiapas. V. John Scott, Agricultural Policy 
and Rural Poverty in Mexico, DT-CIDE, México D.F., 2007, pp. 17-20. Evidentemente, la búsqueda de neutralidad del 
subsidio sobre los precios no se extiende ni a sus efectos sociales ni a su distribución geográfica. 
50 Elisabeth Sadoulet, Alain de Janvry, Benajamin Davis, “Cash Transfer Program with Income Multipliers: 
PROCAMPO in Mexico”, World Development, no. 6, 2001, p. 1054. 
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moralejas rápidas: es (casi) siempre más fácil confirmar lo que existe que 
alterarlo y, en segundo lugar, el costo de la corrupción lo pagan los más 
pobres. 

Pero, incluso suponiendo que este programa estuviera libre de defectos de 
diseño, con 60 millones de dólares anuales entre 270 mil familias no es 
probable que se cruce el umbral más allá del cual pudieran alimentarse 
nuevos comportamientos productivos de parte de los beneficiados. Un 
programa que, sin alterar una situación de minifundismo y baja productividad 
prevalecientes, ha contribuido, sin embargo, junto con las remesas de los 
emigrantes, a conservar una sustancial estabilidad de las principales variables 
sociales en un contexto económicamente estancado. Así que de Procampo no 
ha venido ningún cambio sustantivo de la situación previa, salvo el alivio 
marginal representado por el ingreso monetario de (en promedio) 20 dólares 
mensuales para gran parte de los productores indígenas y mestizos 
oaxaqueños. Las estructuras productivas fundamentales que conservan al 
estado en una situación de pobreza difundida —con la mayor escapatoria de la 
emigración— quedan en sustancia confirmadas. 

3. La comunidad: tradiciones y conflictos 

(Escapar del tequio, Una utopía realizada, Emigración/Remesas, Lugar 31, Comercio, 
carreteras y localismo, Conflictos entre pobres, Una cooperativa exitosa) 
 
La comunidad representa gran parte de la población rural del estado. Como 
entramado de valores, comportamientos, sensibilidades, la fisiología 
comunitaria condiciona directamente el desempeño de la agricultura e, 
indirectamente, del resto de la economía. La comunidad indígena puede tener 
asiento en la cabecera de un municipio o en sus agencias más o menos 
aisladas y, a pesar de sus muchos rasgos comunes, presentar una gran 
variedad de situaciones dependiendo de la calidad de la tierra, los 
microclimas, la disponibilidad de riego, los conflictos con las comunidades 
aledañas, la cercanía de ejidos, pequeñas propiedades o de caminos que 
permitan movilizar personas, cosas y animales, el peso interno de la 
emigración, las especializaciones artesanales, la proximidad a centros urbanos 
de cierto relieve, las preferencias partidarias, la mayor o menor intensidad de 
conflictos agrarios o caciquiles, la mayor o menor rapidez con que aparecen 
hoy cambios en la condición de la mujer, la alfabetización y diversas prácticas 
comunitarias, para no mencionar el grupo étnico de pertenencia(51). Un 

                                                 
51 En Oaxaca existen varios grupos étnicos, definidos según criterios lingüísticos. Los cinco grupos mayores (entre 
100 mil y 400 mil personas) son los zapotecos, mixtecos, mixes, mazatecos y chinantecos. Siguen los chatinos con 
40 mil y entre 15 mil y 500 miembros están las otras etnias: triquis, nahuas, huaves, cuicatecos, zoques, chontales, 
chochos y amuzgos. V. Alicia M. Barabas, Miguel A. Bartolomé, Benjamín Maldonado (Eds.), Los pueblos indígenas de 
Oaxaca, Atlas etnográfico, FCE-Conaculta-INAH, México D.F., 2003, p. 23. 
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calidoscopio desconcertante en que cada comunidad refleja un cierto número 
de variables comunes en una variedad de combinaciones locales. Y los 570 
municipios —testimonio vivo de las estrechas fronteras indígenas y los altos 
sentidos de territorialidad— que producen una impresión contradictoria de 
homogeneidad y contraste. Homogeneidad en las prácticas consuetudinarias 
alrededor del nacer, casarse, morir, el trabajo, las fiestas, etc. Y sin 
embargo, la infinidad de localismos que fragmentan la homogeneidad 
fundamental.  

Persiste una pauta de asentamiento disperso con un fuerte sentido de 
pertenencia local que dificulta el desarrollo de dependencias cruzadas más 
allá de la comunidad. Un localismo que nunca fue pleno aislamiento y que hoy 
encara el progresivo despoblamiento de comunidades enteras con tres 
opciones mayores: un declive aparentemente irreversible, la congelación 
cultural del tiempo en la añoranza de una Edad de oro imaginada o la 
renovación de comportamientos en ámbitos de pertenencia y responsabilidad 
más amplios. El despoblamiento de los municipios menores a dos mil 500 
habitantes (la mitad de los municipios oaxaqueños) pone a muchos de ellos al 
borde de la desaparición con la indeliberada consecuencia de una posible 
reducción a mediano plazo de la fragmentación municipal del estado.  

La comunidad es un equilibrio variable —diferentemente afectado por el 
contacto con el mundo exterior— de ayuda recíproca (guelaguetza) entre 
familias, jerarquías tradicionales, sistema de cargos, asamblea comunitaria, 
trabajo colectivo (tequio), fiestas, etc. Ser miembro de la comunidad significa 
asumir la propia parte en la perpetuación de las tradiciones colectivas. Lo que 
vale tanto formalmente, con la asunción de cargos, como informalmente, bajo 
presión de la costumbre, con la celebración de bodas y bautismos que pueden 
quemar los ahorros de años de una familia o sumirla en deudas por largos 
periodos(52).  

En los cargos comunitarios de mayor jerarquía se requieren recursos para 
hacer frente a los gastos para las fiestas con sus adornos, velas, cohetes, 
alimentos, bebidas, música, etc. El chamula Juan Pérez Jolote, refiriéndose a 
su juventud, a comienzos del siglo XX, relataba de comuneros que escapaban 
de la aldea para eludir la presión social de asumir ciertos cargos que los 
habrían arruinado o cargado de deudas(53). Algo similar ocurre a comienzos 
del siglo XXI cuando, en ocasiones, algunos escogen la emigración como forma 
legítima para evitar cargos comunitarios que pueden sustraer a un individuo a 
lo largo de tres años de toda posibilidad de generar ingresos para sí mismo y 
la propia familia. Otra pieza importante de la fisiología comunitaria es el 

                                                 
52 Como registra en la comunidad de Santa Ana, Jeffrey Cohen, Cooperation and Community (Economy and Society in 
Oaxaca), University of Texas Press, Austin, 1999, p. 91. 
53 Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote, FCE, México, 1975 (1ª ed.: 1952), p. 78, y Toomas Gross, “Protestantism and 
Modernity: The Implications of Religious Change in Contemporary Rural Oaxaca”, Sociology of Religion, n° 64, 2003, 
p. 493. 
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tequio, el trabajo colectivo que, con diferente periodicidad, es convocado por 
las autoridades locales para manutención de caminos, obras ligadas al culto 
religioso, remozamiento de edificios públicos, etc. Casi todas las autoridades 
comunitarias de Oaxaca registran hace tiempo la creciente dificultad en 
reclutar los adultos necesarios para estas tareas. Lo que constituye un 
indicador elocuente de los vientos contrarios a un espíritu de participación 
tradicional que para muchos se vuelve gravoso frente a otras urgencias de 
vida.  

Describiendo a su pueblo —San Juan Guelavía (en el subvalle de 
Tlacolula)— un cronista contemporáneo relata la costumbre del síndico, 
encargado de la justicia en delitos menores, que entrega al común [el cargo 
comunitario de menor jerarquía] la lista de las personas aptas para prestar el 
servicio de tequio y “cuando el trabajo requiere mucha gente, las autoridades 
municipales, mediante los policías nocturnos, cierran los caminos del poblado 
a manera que nadie falte”(54). Una tradición que se conserva con comuneros 
en funciones de policías nocturnos para impedir que otros comuneros se 
sustraigan al deber tradicional aprovechando la oscuridad.  

Acerca de Zinacantán (en las tierras altas de Chiapas), Cancian registraba 
cómo, entre 1960 y 1980, esta comunidad había dado el vuelco de un mundo 
que giraba alrededor del maíz, los cargos y los calzones de manta a un mundo 
de indígenas que comienzan a vestirse a la europea, se dividen en partidos 
políticos y se sustraen de varia forma a sus deberes comunitarios; el tránsito 
del comunero pobre a un universo de camioneros, comerciantes, empleados 
públicos, jornaleros en caminos y obras hidráulicas del estado, emigrantes 
temporales, etc.(55). Si esta historia es representativa de comportamientos 
latentes en el mundo indígena, parecería indicar la rapidez del cambio 
comunitario cuando el contexto externo se vuelve favorable. En este caso, 
gracias a las obras públicas. 

Sin embargo, a partir de los 80, y volviendo a Oaxaca, las señales de 
disolución de prácticas y valores ancestrales en eterna crisis y recreación son 
menos contundentes de lo que la lectura canciana de Zinacantán dejaba 
prever. Más allá de corrientes culturales cuya intensidad puede acelerar o 
suspender tendencias previas, no es fácil imaginar una creciente apertura de 
las comunidades (como disponibilidad a tomar en las propias manos el cambio) 
en un contexto que no ofrece más perspectivas que las prometidas por la 
emigración. Los emigrantes, por cierto, contribuyen a menudo al tequio, 
pagando a alguien en el pueblo para que los sustituya, así como financian 
obras de diferente naturaleza. Al mismo tiempo que huyen en busca de 
trabajo, los emigrantes se llevan a cuestas la necesidad de contribuir a 

                                                 
54 Epifanio García Antonio, Imagen de un pueblo indígena a fines del siglo XX, INI, México, 2001, pp. 85 y 96. 
55 Frank Cancian, The Decline of Community in Zinacantán: Economy, Public Life, and Social Stratification, 1960-1987, 
Stanford Un. Press, California, 1992, p. 7. 
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preservar (¿por temor a la reprobación comunitaria?) añejas prácticas 
colectivas en sus comunidades de origen. “Le mort saisit le vif”, dice Marx. 

Otro segmento de la fisiología comunitaria es el compadrazgo, que 
establece entre las familias una relación de recíproca asistencia a través del 
compromiso del padrino de bautismo, que asume los gastos de la fiesta, para 
velar sobre el bienestar futuro de su ahijado. Sin embargo, señala Jeffrey 
Cohen, cuando menos en Santa Ana (en los Valles Centrales) —donde los nexos 
extracomunitarios se han fortalecido con el comercio de tapetes artesanales y 
donde, al mismo tiempo, es proclamada una armonía comunitaria más 
ideológica que real(56)—, no hay indicios de que el compadrazgo funcione 
como mecanismo para aliviar las desigualdades internas de una comunidad 
que acentúa su estratificación social alrededor del tejido de tapetes para el 
mercado turístico local y de exportación. El compadrazgo —decreta Cohen— 
“mistifica y confunde las relaciones locales de poder”(57).  

Estamos aquí frente a una práctica que cumple una doble función social. 
Un compadre de cierto bienestar realza el prestigio comunitario de la familia 
del ahijado. Por otra parte, de arriba hacia abajo, el compadrazgo puede ser 
un instrumento para tejer clientelas y entablar vínculos de dependencia. Más 
compadres más poder, podría decirse, si no fuera que la línea de causación es 
incierta. En la región mixe (al oriente del estado) el compadrazgo puede ser 
un instrumento para que los comuneros con mayores sembradíos de café 
vinculen a sí a los vecinos más pobres ofreciendo trabajos temporales, 
prestando dinero (a altas tasas de interés) y formando liderazgos políticos 
ligados al micropoder económico local(58). El compadrazgo como una inversión 
destinada a incrementar relaciones, prestigio y, a veces, riqueza. 

Lleguemos a la apoteosis de la vida comunitaria, la fiesta, que, en el caso 
del santo patrono puede durar varios días con el alcohol que circula como 
agua para concluir normalmente en un desfallecimiento etílico colectivo. 
¿Cómo no reconocer el poder aglutinador de esta recurrente utopía (esperada 
y cumplida) donde, en la algarabía y la música, se reconcilian las pequeñas 
enemistades, se exorciza una marginalidad insuperada y una condición 
cotidiana de trabajo que no puede alterar formas dolorosas de existencia?(59) 
Una recurrencia cíclica que quema en pocos días los recursos acumulados por 
las personas de mayor éxito económico (y de los demás) mientras refuerza, en 

                                                 
56 Refiriéndose al pueblo cercano de Teotitlán, centro de producción y distribución de tapetes, habla Lynn Stephen 
de un “pequeño capitalismo indígena” en el cual la promoción de ventas induce a los comerciantes zapotecos a 
proyectar una imagen idealizada de la comunidad de donde provienen sus productos; “The Creation and Re-
Creation of Ethnicity (Lessons from the Zapotec and Mixtec of Oaxaca”), en Latin American Perspectives, n° 2, 1996, 
p. 23.  
57 J. H. Cohen, Cooperation, cit., p. 97.  
58 Salomón Nahmad Sittón, Fronteras étnicas. El caso de los ayuuk (mixes) de Oaxaca, Ciesas, México, 2003, p. 119. 
59 El apego a la tradición no impide que entre las primeras cosas que las remesas permiten cambiar en la vida de los 
que quedaron atrás (en los casos en que quede algo después de la más estricta subsistencia) son la cocina y el baño 
(o un segundo piso); v. Jeffrey H. Cohen, The Culture of Migration in Southern Mexico, University of Texas Press, 
Austin, 2004, p. 75.  
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el jolgorio comunitario, un espíritu de familia ampliada, de reconciliación de 
diferencias(60). La fiesta como pacto transgeneracional donde la desconfianza 
en la riqueza individual (¿recuerdo de los caciques indígenas de la Colonia?) se 
entreteje con el rito de la abundancia y el regocijo de la armonía recuperada.    

En su estudio de la comunidad de Ixtepeji (en la Sierra de Juárez), Michael 
Kearney resume las creencias (él habla de “psicología de Ixtepeji”) del pueblo 
destacando una visión de acechanzas continuas, donde las agresiones humanas 
o sobrenaturales se cumplen entre duplicidades y donde la envidia es una 
constante tanto como el trabajo duro y el sufrimiento. Al final, 
inexorablemente (y con la historia colonial y postcolonial a cuestas), el 
fatalismo que surge del temor que el cambio empeore el presente. El 
estudioso estadounidense comenta: “Por el contrario las fiestas son intentos 
de participar momentáneamente en un ambiente ideal”(61).  

Sin embargo, la tradición que da identidad y sentido de pertenencia, 
también abruma. Enfrentadas a siglos de tradición (recreada), las personas 
reales empequeñecen. El individualismo que, a pesar de todo, surge y resurge 
de este universo no puede reconocerse a sí mismo, como si se enfrentara a la 
imposibilidad cultural de dar nombre propio a intereses y pulsiones que, 
reconocidos, disgregarían una cohesión identitaria. Pero la realidad se 
empecina en dar espacio a aquello que la cultura niega y la riqueza se 
presenta en el mundo comunitario con vestiduras mixtas de prestigio y culpa. 
Añadamos que no es fácil discutir críticamente la propia historia mientras la 
derrota de la Conquista se repite interminablemente con manipulación 
política, marginalidad y pobreza. La visión crítica de sí mismo se vuelve 
inviable (como en el patriotismo nacionalista) y crece la tentación de 
convertir la propia derrota en un museo viviente de virtudes eternas. 
Tendremos que retomar este tema.   

A pesar de los estereotipos, es arduo traducir la solidaridad comunitaria en 
acción colectiva incluso tratándose de objetivos comunitariamente 
significativos (62). Como si al interior del mismo cuerpo social que hace de la 
solidaridad un signo identitario, persistiera en el tiempo una escasa confianza 
recíproca (la “psicología de Ixtepeji”, según Kearney). Se tiene la impresión 
de que aquí también —como en general en los contextos de escasa 
interdependencia social y baja legitimación de las instituciones— el límite real 
de la solidaridad es la familia, mientras la ritualidad comunitaria conserva, 
                                                 
60 Elías Canetti probablemente vería la fiesta como ese “instante feliz en que ninguno es más, ninguno mejor que 
otro, los hombres se convierten en masa”, espacio en que los individuos pierden el miedo del contacto físico con el 
otro. Masa y poder (1960), Muchnik Ed., Barcelona, 1982, p. 13. Por su parte, pensando en Fourier, Italo Calvino 
escribe: “la visión de una sociedad dedicada a las fiestas y los cortejos, en ropa guarnecida de adornos y penachos, 
que se desafía en guerras gastronómicas y galantes, que domestica a zebras y avestruces...”, Una pietra sopra, Einaudi, 
Torino, 1980, p. 230. 
61 M. Kearney, The Winds Of Ixtepeji: World View and Society in a Zapotec Town, Holt, Rinehart and Winston, Nueva 
York, 1972, p. 120. 
62 AA.VV., “Examining the Role of Collective Action in an Informal Seed System: A Case Study from the Central 
Valleys of Oaxaca, Mexico”, Human Ecology, n° 2, vol. 34, 2006, p. 266. 
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congelada en el tiempo, una armonía más aparente que real que no puede ni 
traer a la vida la imagen idealizada del pasado ni escaparse hacia un futuro 
mejor. 

Si medimos la desigualdad en la distribución del ingreso monetario usando 
el índice de Gini en los hogares indígenas y no indígenas de Oaxaca, resulta 
que en los primeros este índice llega a 71 mientras en los segundos a 63. A 
pesar de la imagen convencional, la distancia entre ricos y pobres (medidos en 
términos de ingresos monetarios, recordemos) es más grande en el universo 
indígena que en su exterior. Añadamos otro dato relevante: las regiones 
indígenas de Oaxaca con un PIB pc superior a la media estatal (Valles 
Centrales e Istmo) presentan una distribución del ingreso menos desigual que 
las otras(63). Confirmación de que el acercamiento a mayores grados de 
riqueza fortalece la cohesión social, si bien en otras formas.  

En esa trabazón de viejas inercias, nuevas desigualdades y poca demanda 
de trabajo, Oaxaca experimenta desde las dos últimas décadas del siglo 
pasado una brusca aceleración de los flujos migratorios, ya no sólo hacia 
destinos nacionales sino, sobre todo, hacia Estados Unidos. Un fenómeno que 
abarca centenares de miles de trabajadores (indígenas y mestizos) y que 
produjo remesas por casi mil doscientos millones de dólares en 2006. Si 
usamos este año como referencia y nos basamos, según datos disponibles, en 
remesas medias mensuales de 300 dólares(64), la población cuya existencia 
depende de los ingresos enviados por sus parientes emigrantes en Estados 
Unidos puede estimarse en más de 300 mil familias, 37.5% de las familias 
oaxaqueñas.  

La emigración que, por un lado, es un golpe fatal a la vitalidad 
comunitaria por la sustracción de población en edades productivas, es 
también la salida frente a la escasez de tierra, los bajos precios de los 
productos agrícolas, el aumento de la población, la erosión de los suelos y la 
carencia de oportunidades laborales fuera de la agricultura. Con mayor 
frecuencia no emigra sólo el hombre sino toda la familia hacia los campos 
agrícolas de Baja California, Sinaloa, Sonora y, más allá de la frontera, 
California, donde encontrará empleo en los servicios, la pizca, la jardinería, 
las labores domésticas(65).  

La huida (transitoria o definitiva) de los jóvenes acelera el camino de 
muchas comunidades hacia una condición más habitativa que productiva. 
Pero, aquí también, el escenario es complejo y conviven en él comunidades 
que se resecan sobre sí mismas con otras en que los emigrantes de retorno 
activan nuevos procesos de diferenciación social, comunidades en que el 
                                                 
63 El índice de Gini para los hogares indígenas en 2000 es de 60 en Valles Centrales e Istmo, y entre 70 y 76 en la 
Costa, la Mixteca, la Sierra de Juárez y la región Mixe. Una asociación positiva entre mayor dinamismo estructural y 
menor desigualdad; CDI-PNUD, Informe sobre desarrollo humano de los pueblos indígenas, cit. p. 199. 
64 Mario Ortiz Gabriel, “Migración laboral y cambio social en Oaxaca” en Víctor Raúl Martínez Vásquez (Ed.), 
Oaxaca, escenarios del nuevo siglo, UABJO, Oaxaca, 2004, p. 158, estima 250 dólares por remesa. 
65 J.H. Cohen, The Culture of Migration, cit., p. 79. 
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tequio tiende a desaparecer con otras en que las remesas mantienen en vida 
tradiciones que han perdido su propio sustento material local. En muchos 
casos, las remesas parecen un medio de soft landing hacia el ocaso de 
comunidades enteras. Entre 1990 y 2005 (mientras la población de Oaxaca 
pasaba de 3 a 3.5 millones) 280 municipios contrajeron su población en forma 
absoluta, casi la mitad de los 570 municipios de la entidad(66). Lo que ocurre, 
en la gran mayoría de los casos, en las poblaciones inferiores a 2,500 
habitantes. Una redistribución regional de la población que constituye el 
reconocimiento de la insustentabilidad económico-administrativa de muchos 
de los municipios de la entidad.  

La emigración amplía en el tiempo sus círculos geográficos, su carga 
humana y la duración media de las ausencias. De Valle Nacional, a comienzos 
del siglo pasado, a la zona cañera de Veracruz, en los años 40 y 50, a la 
ciudad de México, en los 60 y 70, al noroeste de México y California desde los 
80. A mediados del siglo pasado los pueblos se vaciaban de jóvenes de 
diciembre a abril, ahora muchos sobreviven gracias a la emigración que los 
vacía. Y no se trata sólo de emigración más allá de las fronteras; casi todos los 
municipios de Oaxaca están interesados por distintas formas de migración 
temporal. Los años 80, cuando se aceleran los flujos migratorios, son años de 
contracción del gasto público en agricultura y de continua depresión de los 
precios oficiales del maíz, a lo cual se añade, desde comienzos de la década, 
el drástico cambio de ritmo de una economía cargada de deuda externa, baja 
competitividad e ineficacias acumuladas. Con el ulterior estancamiento de la 
demanda de trabajo, la emigración a Estados Unidos desde ahí se vuelve para 
muchos oaxaqueños el único camino viable(67). 

Sería excesivo suponer que en las últimas décadas no hayan ocurrido 
cambios en diversas partes del estado donde alrededor del tejido de tapetes, 
la ampliación del riego, la explotación forestal, la horticultura, la caña de 
azúcar, el café orgánico, el turismo se han activado iniciativas locales y 
nuevas oportunidades de ocupación. A pesar de eso, hace medio siglo Oaxaca 
estaba, con Chiapas, en los últimos lugares entre los estados mexicanos, tanto 
en términos de productividad media como de bienestar social. Hoy, bien 
entrada la primera década del nuevo siglo, Oaxaca ocupa el lugar 31 en el 
Índice de Desarrollo Humano del PNUD sobre 32 entidades federativas(68). En 
el medio siglo pasado se confirma así una pauta antigua: excluyendo algunos 
enclaves turísticos, el sur de México sigue siendo la mayor concentración 
nacional de pobreza y retardo estructural tanto en la economía como en las 
instituciones. En un país donde el tiempo parece más viscoso que en otros, 
                                                 
66 INEGI, IX Censo General de Población y Vivienda, 1990 y Conteo de Población y Vivienda, 2005. 
67 En su estudio sobre 590 familias de una docena de pueblos de los Valles Centrales, J.H. Cohen encuentra a 
comienzos del siglo XXI un emigrante a Estados Unidos en cada tres familias. The Culture of Migration, cit., p. 63. 
68 El IDH es una medición sintética del grado de bienestar de una población que se obtiene combinando indicadores 
de esperanza de vida, educación y PIB pc. V. PNUD, Informe sobre Desarrollo Humano, México 2004, México, D.F., 
2005.  
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donde lo nuevo no demora mucho a asumir viejas vestiduras, Oaxaca es uno 
de los núcleos fuertes de un pasado que se renueva sin abrir realmente 
espacios para lo nuevo.  

¿Cómo se presentó aquí lo nuevo? Si una burguesía regional se forma por 
estos rumbos desde la Colonia vendría la tentación de definirla una burguesía 
compradora. Una clase que deriva su riqueza más de una actividad de 
intermediación entre el mundo indígena y los grandes comerciantes (antes de 
Tehuacán y Puebla y, después, de la ciudad de Oaxaca y México D.F.) que de 
la activación de energías productivas o culturales capaces de crear nuevos 
mercados y condiciones de movilidad social. “La burguesía no puede existir 
sino a condición de revolucionar incesantemente los instrumentos de 
producción y, por consiguiente, las relaciones de producción, y con ello todas 
las relaciones sociales”(69). Así Marx. Ahora bien, si ésta es la burguesía, en 
pocas otras partes del mundo sería más legítimo dudar que la idea tenga 
siempre y necesariamente concreciones coherentes consigo misma. 
Polarizando: o Marx idealiza o, en el caso de Oaxaca, hablar de “burguesía” es 
una licencia sociológica que remite más al rentier mercantil (con una base de 
trabajo indígena disponible) que al Prometeo industrial de Marx. Tal vez 
Weber se acerque más a nuestro problema cuando reconoce la existencia de 
un capitalismo “tradicional” sin ethos empresarial. La falta de este ethos no 
ennoblece la auri sacra fames (la codicia que sacraliza la riqueza). 

 
Precisamente este universal dominio de la falta más absoluta de escrúpulos 
cuando se trata de imponer el propio interés en la ganancia de dinero es una 
característica peculiar de aquellos países cuyo desarrollo burgués capitalista 
aparece “retrasado”(70). 
 
Los pueblos —enclaves comerciales y administrativos en el mar indígena— 

adquieren un peso creciente en la economía del estado pero siguen 
conservando rasgos estructurales antiguos: comercio, empleo público y poco 
más. En 2003, casi el 80% de la producción manufacturera del estado se 
concentra en el municipio de Salina Cruz (en el Istmo) donde se encuentran 
una refinería de Pemex, una terminal marítima de hidrocarburos y astilleros 
de la Marina. El resto se distribuye entre 17 mil empresas que emplean a 50 
mil personas, en promedio 3 empleados por empresa(71).  

No asombraría que actualmente el comercio de bienes importados del 
resto del país fuera más importante que el ligado a los bienes primarios y 
artesanales del universo comunitario y ejidal que han sido la base tradicional 
del comercio en el estado. En tiempos recientes, para decirlo en síntesis, las 

                                                 
69 Karl Marx, El Manifiesto del Partido Comunista, EMU, México, 2006, p. 58.  
70 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, FCE, México, 2003, p. 104. 
71 Sin embargo, entre 1993 y 2004 la producción manufacturera registra un crecimiento de 25% en el periodo, 
frente a 7% de la agricultura, 12% del comercio, 49% de los transportes y 30% de los servicios financieros. INEGI, 
Anuario Estadístico, Oaxaca, tomo III. 
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comunidades parecen pasar de una condición de explotación y marginación a 
otra en la que ya sólo queda el segundo término(72). El trabajo de 
generaciones de comuneros se ha destilado en capitales que se orientan ahora 
hacia la gran distribución en favor de núcleos de clases medias formados por 
empleados públicos (maestros, operadores de la salud, funcionarios y 
administrativos), libres profesionistas y comerciantes, además del consumo 
urbano popular(73). El comercio creó núcleos de riqueza con casi nulo 
potencial de irradiación social hacia el universo indígena y no alimentó 
iniciativas económicas colaterales capaces de alterar los parámetros 
macroeconómicos y macrosociales del estado. En la ciudad de Oaxaca, mayor 
centro comercial del estado, los vendedores campesinos e indígenas fueron 
expulsados del centro en 1978 hacia la central de abasto de reciente 
construcción y, a inicios de los 90, de ahí hacia zonas más periféricas(74). Usos 
y costumbres. Permitir un comercio campesino indígena que pudiera 
aprovechar la demanda de una ciudad que pasaba de 47 mil habitantes en 
1950 a 265 mil en 2005, habría sido contravenir una arraigada tradición 
colonial. Comerciantes que de la Colonia a la actualidad —en una 
generalización brutal pero no injustificada— ni han activado cambios 
económicos en clave de inclusión ni han desarrollado una responsabilidad 
transgeneracional de instituciones de calidad. Administrar los propios negocios 
siempre fue suficientemente confortable como para desplegar un gran interés 
hacia el cambio o hacia lo público.  

María Steffen ha descrito la relación entre comercio e indígenas en el 
mayor centro económico de la Mixteca, Huajuapan de León. Desde la Colonia 
hay aquí familias de comerciantes españoles que acaparan la producción 
indígena —granos, ganado cabrío, sombreros de palma(75), etc.— que 
canalizan a los mayores comerciantes de Tehuacán y Puebla. La carretera 
panamericana en el tramo de México a Oaxaca de Juárez (en 1943) pasó por 
Huajuapan, que desplazó a Tlaxiaco, hasta entonces el mayor centro 
comercial de la región. Dada la naturaleza escarpada de la tierra y la 
resistencia indígena no hubo mucho espacio para la hacienda y la explotación 
directa del trabajo indígena. El comercio fue aquí la fuente de muchas 
fortunas familiares; una elite local que a veces era terrateniente sin que eso 
alterara el hecho de que sus ingresos provenían mayoritariamente de la 

                                                 
72 Un ejemplo: en Cuicatlán (en la Sierra Norte), las actividades comerciales (controladas tradicionalmente por 
cinco familias de origen español) declinan desde los años 70 mientras los viejos comerciantes abandonan el pueblo 
reforzando así sus rasgos administrativos. V. Arturo Neri Contreras, “Migración, globalización y perspectiva 
poblacional en la zona indígena cuicateca, Oaxaca”, El Cotidiano (UAM), n° 126, 2004, passim. 
73 V. Colin Clarke, Class, Ethnicity and Community in Southern Mexico: Oaxaca’s Peasantries, Oxford Un. Press, Nueva 
York, 2000, p. 134. 
74 Op. cit., pp. 115-6. 
75 La historia del sombrero de palma en Oaxaca, que entretuvo generaciones de indígenas de la mixteca (ancianos y 
niños incluidos) tejiendo a cada hora y en cada estación las fibras entregadas por el comerciante y recogidas en 
forma de producto semiterminado por pocos centavos, hace pensar en una forma trunca de varias experiencias de 
industrialización rural en el espacio europeo.  
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función compradora, o sea, la intermediación entre la producción indígena y 
los grandes comerciantes fuera del estado. Una historia salpicada de 
prevaricación, violencia y engaños hacia las comunidades mixtecas, además 
de las rivalidades entre familias comerciales, antes criollas y después 
mestizas, en una virtual república de mercaderes capaz de conservar el 
control local a pesar de los ventarrones políticos generacionales. Una 
hegemonía económica que, sin embargo, no se traduce en una hegemonía 
política moderna. En varias presidencias municipales de Huajuapan bajo los 
colores del PRI, se acomodaron a lo largo de décadas las mayores familias 
comerciales del pueblo.  

 
La revolución de 1910 y luego las transformaciones impulsadas por Lázaro 
Cárdenas en la década de 1930 no desplazaron del poder al sector social 
dominante en el distrito de Huajuapan formado por los comerciantes-
terratenientes de origen español(76).  

 
El pueblo pasa de casi 9 mil a 58 mil habitantes entre 1960 y 2005 mientras 

se consolida como centro administrativo y comercial. Según datos de 1998 en 
el municipio de Huajuapan el 68% del valor agregado y el 50% de los ocupados 
vienen del comercio al detalle y al por mayor(77). Una hipertrofia comercial 
que, de alguna manera, es una tradición recreada. Para confirmar cierto 
espíritu empresarial, varios antiguos comerciantes establecen en tiempos 
recientes casas de cambio asociadas al nuevo negocio de las remesas de los 
emigrantes mixtecos.  

Huajuapan no es más que un microcosmos local de relaciones entre 
comerciantes e instituciones que están en el corazón mismo del poder político 
y económico en Oaxaca. La mayor parte de las veces el dato silencioso es una 
cooperación que supone de parte de la política la renuncia a tocar intereses 
sensibles del gran comercio y a veces es enfrentamiento, como en 1947 y 
1952, cuando dos gobernadores fueron forzados a presentar su renuncia bajo 
la agitación impulsada por la Canaco (Cámara Nacional de Comercio) contra el 
intento de subir los impuestos estatales. Como el arzobispo Juan Pérez de la 
Serna contra el virrey de Gelves en 1624(78), algunas corporaciones conservan 
aquí, subrepticia o explícitamente, el poder de señalar enemigos públicos. 
Pero, en general, las relaciones son fluidas entre las elites política y 
económica, tanto como las relaciones entre dirigentes sindicales y empresas 
que, más allá de los intereses de los trabajadores, benefician a unos y 
otros(79). Sin embargo, muchos antiguos comerciantes ligados a la 

                                                 
76 María Cristina Steffen Riedemann, Los comerciantes de Huajuapan de León, Oaxaca: 1920-1980, UAM-Plaza y 
Valdés, México, 2001, p. 195. 
77 INEGI, Heroica ciudad de Huajuapan de León, Cuaderno estadístico municipal, 2004. 
78 Me remito al estupendo capítulo “El tumulto de 1624” de Payno, en Payno-Riva Palacio, Op. cit… 
79 V. Michelle E. Madsen Camacho, “Dissenting workers and social control: a case study of the hotel industry in 
Huatulco, Oaxaca”, Human Organization, no. 1, vol. 55, 1996. 
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intermediación de productos agrícolas y manufacturados artesanales han 
desaparecido en el camino y otros se han convertido en hoteleros, 
concesionarios de autos de lujo, de maquinaria para el movimiento de tierras, 
distribuidores de cerveza, cemento, etcétera. 

Por décadas se pensó que el principal obstáculo del estado era su 
aislamiento geográfico hacia dentro y hacia fuera de sí mismo. Las carreteras 
(sin mencionar aquí la electricidad que llega a muchas comunidades desde los 
años 70) activarían cambios latentes a lo largo de siglos. Limitémonos a decir 
que, en 2004, los kilómetros de carreteras por cada mil km2 de superficie son 
215 en Oaxaca contra 180 de la media nacional. Las grandes expectativas 
sobre el ferrocarril en la India que Marx manifestaba en 1853 (la ruptura del 
aislamiento, la formación de mercados y, finalmente, la transformación del 
comunero en obrero) quedaron en gran medida frustradas y, en Oaxaca, 
parece repetirse una historia similar en relación con la red carretera. La 
mayor comunicación entre espacios productivos sin un dinamismo interno 
sostenible (ni en el mundo indígena ni fuera de él), no puede hacer milagros. 
Y, a menudo, el mayor contacto con el exterior acelera la emigración. Las 
dosis macizas de asfalto no tienen los efectos deseados (por lo menos, no 
inmediatos) sobre tejidos productivos que gravitan alrededor del 
autoconsumo, el pequeño comercio y la emigración temporal o definitiva. El 
transporte no es un Deus ex machina en los procesos exitosos de salida del 
atraso. Y para volver al modelo clásico, el ferrocarril aparece en Inglaterra, 
como algo más que una curiosidad tecnológica, más de medio siglo después de 
iniciada la revolución industrial. Moraleja: la falta de transporte puede 
asfixiar potencialidades de cambio, pero su existencia no las crea ex novo.   

Quedan dos aspectos que es oportuno mencionar acercándonos a la 
conclusión de este capítulo: la conflictividad endémica en el universo indígena 
y las nuevas experiencias productivas que se asoman en su seno en años 
recientes. La conflictividad tiene dos dimensiones: la intracomunitaria, en la 
que está inscrita la posibilidad de desarrollos inéditos, y la intercomunitaria 
que, reforzando un celoso espíritu localista, no ha producido más a lo largo de 
mucho tiempo que la imposibilidad práctica para el mundo indígena de 
presentarse en forma unida frente a sus interlocutores locales y federales.  

Los conflictos intracomunitarios surgen por razones distintas que pueden ir 
de las diferentes opiniones acerca del uso de los recursos naturales 
disponibles a las rivalidades entre grupos políticos, de los derechos 
comunitarios a menudo negados a mujeres, emigrantes o avecindados a las 
turbulencias asociadas a la influencia residual de algún grupo caciquil, de la 
diferenciación de clases a las rivalidades familiares, etc. Un ejemplo. 

 
En ocasión de la implantación de un proyecto turístico en la comunidad, ciertas 
familias de emigrantes pertenecientes a la que entonces era la oposición política 
al comisario comunal fueron despojadas de sus parcelas y terrenos con el 
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argumento de que las habían abandonado, (pero) muchas otras familias 
mantienen parcelas abandonadas sin sufrir este castigo(80).  
 
Conflictos internos (explícitos o subterráneos) vienen de la segmentación 

de clase entre familias que reaccionan de manera diferente a las 
oportunidades de mercado para ciertos productos comunitarios. Es el caso de 
Santa Ana (ya mencionado) desde fines de los 80 cuando, alrededor de los 
tapetes para el turismo local y las exportaciones, nacen acaparadores locales 
que compran grandes cantidades de tapetes de tejedores que operan, en su 
mayoría, a destajo. 

 
Las contradicciones del escenario podrían sugerir que los santañeros están 
ocultando algo. Tal vez, de alguna manera, en realidad no cooperan entre sí y la 
historia de la armonía aldeana no es más que una narrativa usada con los 
visitantes ocasionales para negar una realidad menos congenial(81).  

 
En realidad es más que eso, como veremos más adelante. El conflicto 

latente entre prácticas comunitarias y racionalidad capitalista crea nuevas 
segmentaciones que, como en el caso de la zapoteca Santa Ana, conviven, sin 
embargo, con una mejora en las condiciones de vida. Cohen estima que un 
tejedor del pueblo, trabajando entre 8 y 10 horas, podía ganar en 1993 cien 
dólares semanales; lo que era entonces, y sigue siendo en 2007, un ingreso 
elevado respecto a los 260 dólares mensuales que ganan, como máximo, dos 
terceras partes de los ocupados de Oaxaca. 

En el conflicto intercomunitario, un extremado espíritu localista —acentuado 
por la escasa disponibilidad de buena tierra— se refuerza, sobre todo cuando 
algún comunero pierde la vida en los enfrentamientos convirtiendo la tierra en 
disputa en materia casi sacra en cuya posesión se legitiman gastos 
comunitarios ingentes para contratar abogados, corromper funcionarios y 
entablar pleitos legales interminables. Y a complicar el escenario interviene 
la baja credibilidad institucional por la cual ninguna sentencia es considerada 
definitiva y cualquier invención o reconstrucción histórica ad hoc resulta 
legítima para recuperar o conservar la tierra en litigio (82).   

 
Hay comunidades mixes que durante décadas han estado peleándose por una faja 
de terreno que les pertenece según un mapa, un documento antiguo o colonial, o 
simplemente según la tradición. En la región mixe casi no hay ningún pueblo o 
rancho, sin alguna irregularidad en cuanto a los límites de sus tierras… Muchas 
veces los vecinos de los pueblos en conflicto no pueden pasar por el pueblo 

                                                 
80 Kirsten Appendini, Raúl García Barrios, Beatriz de la Tejera, “Instituciones indígenas translocales y la flexibilidad 
de los derechos de propiedad”, Estudios Sociológicos, n° 20, 2002, p. 648. 
81 J.H.Cohen, Cooperation, cit., pp. 1-2.  
82 Phillip A. Dennis, Intervillage Conflict in Oaxaca, Rutgers Un. Press, New Brunswuick, 1987, p. 161s. 
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colindante, y los campesinos tienen que dar muchas vueltas para evitar el camino 
por la tierra en disputa(83). 

 
Para no hablar de caminos entre comunidades que, después de 

inaugurados, no pueden ser utilizados, incluso por años, debido a los 
conflictos entre comunidades limítrofes. Y multiplicidad de otras razones y 
accidentes. Entre Ixtepeji e Ixtlán (en los Valles Centrales) los conflictos (tal 
vez anteriores a la Conquista) resurgen durante la revolución cuando el líder 
de los ixtepejanos, capturado con un engaño, es sacrificado por los habitantes 
de Ixtlán. Algún tiempo después, los de Ixtepeji sitian y queman a Ixtlán y 
recuperan del cementerio los restos de su líder asesinado. Guillermo 
Meixueiro será el mayor cacique de la Sierra de Juárez en virtud de haber sido 
protector de Ixtlán, que superaba la antigua centralidad de Ixtepeji con su 
nombramiento, a comienzos del siglo XX, como cabecera de distrito(84). No 
muy lejos de ahí, una historia similar se repite entre Zautla y Mazaltepec 
donde las mismas tierras que eran todavía objeto de enfrentamientos 
sangrientos en 1965 ya lo habían estado, en su primer registro documentado, 
desde 1694(85).  

Transcribamos la crónica de un episodio de la mixteca. 
 

El 4 de marzo de 1983 el problema (de linderos) llegó a mayores, terminando en 
un enfrentamiento entre las dos comunidades con un saldo de muertos y heridos 
de ambos lados. Los campesinos de San Francisco Sayultepec invadieron y cuando 
los propietarios de los terrenos protestaron por tal arbitrariedad se desató una 
discusión que conforme avanzaba caldeaba más los ánimos. Buscando poner fin a 
tal discusión, el señor Felipe Montes Castellanos, tercer vocal del Comité 
particular de la ampliación, mostró el amparo agrario que la justicia federal les 
había otorgado y como respuesta recibió varios machetazos en el cuello que le 
cercenaron la cabeza y le quitaron la vida. Sus asesinos fueron los señores 
Pascual y Dionisio Ortiz, todos de la comunidad de San Francisco Sayultepec. La 
comunidad de Pie de la Cuesta respondió a la agresión, resultando muertos los 
señores Juvencio Plácido Luna y Malaquías Hernández García(86). 

 
Otro episodio, también en la mixteca, dos décadas después, en 2005. Éste, 

el informe de Amnistía Internacional: 
 

                                                 
83 S. Nahmad Sittón, Fronteras étnicas, cit., p. 124. 
84 M. Kearney relata de un antiguo códice de Ixtepeji en piel de venado, de un metro por siete, con ilustración de 
linderos y lugares que fue entregado por las autoridades del pueblo a un abogado de Oaxaca que lo vendió al cónsul 
alemán; factor de la rebelión de Ixtepeji en 1912; op. cit., p. 29. 
85 Phillip A. Dennis, op. cit., p. 49. Mismo autor que, después de registrar los muertos que salpican este conflicto por 
bosques, señala que, sin embargo, a fines del siglo XX, comienza a haber matrimonios entre personas de las dos 
comunidades (p. 90). 
86 Francisco López Bárcenas, Muerte sin fin: Crónicas de la represión en la región Mixteca oaxaqueña, Centro de 
Orientación y Asesoría a Pueblos Indígenas, Juxtlahuaca, Oaxaca, 2002, pp. 62-3. 
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Olga Isabel León Victoria, una muchacha de 17 años de edad de la comunidad 
indígena mixteca de San Isidro Vista Hermosa, en el distrito de Tlaxiaco, fue 
secuestrada el 29 de agosto. Fue puesta en libertad el 31 de agosto, tras haber 
sido presuntamente violada por sus secuestradores. Desde entonces, sus 
familiares y otros miembros de la comunidad han sufrido intimidación y 
amenazas. El secuestro y la violación de Olga Isabel están relacionados con un 
largo conflicto comunitario entre los miembros de la comunidad de San Isidro 
Vista Hermosa y las autoridades del municipio de Santa Cruz Nundaco. El 
gobierno del estado no ha intervenido para impedir la violencia y, según los 
informes, se ha mostrado lento en su respuesta al secuestro y la violación de Olga 
Isabel. El 29 de agosto, las autoridades de Santa Cruz Nundaco llegaron a San 
Isidro acompañadas por unos 500 partidarios suyos. Querían imponer un nuevo 
Agente Municipal sin el consentimiento de la Asamblea Comunitaria de San Isidro. 
Temiendo un ataque, los miembros de la Asamblea de San Isidro huyeron de la 
comunidad hacia las montañas o hacia la ciudad principal de Tlaxiaco. Más tarde, 
ese mismo día, la familia de Olga Isabel descubrió que ésta había 
desaparecido(87). 
 
Imágenes demasiado frecuentes en Oaxaca de guerra entre los pobres. Si a 

un clima endémico de suspicacia y conflicto entre comunidades limítrofes 
añadimos, por ejemplo, la tradicional rapacería de los comerciantes 
zapotecos (antes en recuas de mulas y hoy en camiones) hacia los comuneros 
mixes o de los comerciantes mixtecos hacia los triquis, se tendrá una idea de 
los obstáculos para una acción colectiva continuada de parte de un mundo 
indígena tradicionalmente fragmentado en una homogeneidad conflictiva. 

A pesar de todo, algo nuevo parece moverse desde fines del siglo pasado. 
La Ley forestal de 1986 permite finalmente a las comunidades explotar 
directamente sus recursos forestales, con autorización previa de los servicios 
técnicos forestales de la Semarnat, que no permiten la tala cerca de los ríos o 
en pendientes pronunciadas. A veces esos técnicos forestales asumen en las 
comunidades que supervisan tareas de orientación o incluso manageriales y 
ocurre a veces que algún comunero se vuelva técnico forestal(88). Otro frente 
de novedades viene de múltiples intentos de formar cooperativas en ámbito 
comunitario a través del apoyo de organismos internacionales, ONGs, agencias 
federales y demás: una historia mixta de éxitos y reveses. El empuje 
cooperativista (a veces endógeno y a veces exógeno) se intensifica con la 
crisis de los 80, la contracción de la demanda de trabajo y de subsidios a la 
agricultura. En el mismo contexto en que se aceleran los flujos migratorios 
hacia Estados Unidos, y en medio de mensajes reiterados sobre las virtudes 
del autoempleo, el cooperativismo parece un camino que vale la pena 

                                                 
87 www.derechoshumanos.org.mx. 
88 V. Camille Marie Antinori, Vertical Integration in Mexican Common Property Forest, Tesis de doctorado, Berkeley, 
Otoño 2000, p. 60. Un trabajo que estudia 44 comunidades forestales en Oaxaca y una de cuyas conclusiones es 
que las comunidades de mayor éxito económico son aquellas que, escalando dificultades técnicas y organizativas, 
llegan a la fabricación de productos de madera terminados. 
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recorrer a pesar de antecedentes no siempre faustos(89). Frente a la no 
viabilidad, como ruta de desarrollo, de la agricultura tradicional (que hace 
tiempo ha incorporado el uso de fertilizantes, pesticidas y demás) se difunde 
el interés hacia formas de agricultura orgánica, manufactura de productos de 
madera, ecoturismo o productos forestales no madereros. Cualesquiera que 
sea el ámbito productivo, el objetivo es el mismo: abrir oportunidades de 
empleo rural más allá de la agricultura de subsistencia(90). Algunos casos.  

El intento asociativo de los tejedores de tapetes de la plurimencionada 
Santa Ana para sustraerse al poder monopsónico de los comerciantes de 
Teotitlán no cuajó en los 90, en parte porque los productores mayores 
tomaron control de la cooperativa (alimentando la desconfianza en los otros 
miembros) y en parte porque cuando algún cooperativista menor conseguía un 
buen cliente abandonaba la cooperativa(91). Más exitoso, a pesar de 
antecedentes poco favorables, el caso de Ixtepeji, donde alrededor de 
actividades forestales y productos no madereros, como hongos, resinas, 
truchas, agua embotellada, etc., además de un proyecto de ecoturismo 
inaugurado en 1999(92), algo parecería comenzar a moverse. A pesar de varias 
dificultades —como la interferencia de las fiestas en el calendario de las 
actividades forestales o el sistema de nombramientos ligado a los cargos 
comunitarios más que a la experiencia o capacidad—, el bosque se ha vuelto 
la principal fuente de ingreso local, lo que permite inversiones en escuelas, 
caminos, ayudas a los ancianos además de la distribución anual de los 
beneficios. Una especie de capitalismo comunitario que comienza su 
recorrido entre inercias culturales internas y condiciones, digamos así, 
ambientales no favorables. 

En la mayoría de los casos el éxito depende de la capacidad de la 
cooperativa para vincularse con agencias federales y obtener financiamientos 
y apoyos técnicos de organismos internacionales. Pero lo más importante 
sigue siendo la capacidad para entablar relaciones de colaboración y 
entendimiento con las propias comunidades. En este sentido tiene un valor 
emblemático la experiencia de la cooperativa La Luz de la Chinantla nacida 
en 1987 en Santa Cruz, pueblo de 750 habitantes(93).  

Los elementos en juego aquí son varios: un antiguo grupo caciquil que, ya 
sin poder, mantiene alguna influencia en la comunidad y no pierde ocasión 

                                                 
89 M. C. Steffen, op. cit., pp. 107-9, donde se relata el fracaso de los intentos públicos para regular (en los 30 y los 
60) el mercado de los sombreros de palma y promover cooperativas en la mixteca. 
90 Si se repartiera la tierra en forma equitativa, en la mixteca le tocarían a cada productor 2.3 ha, en los Valles 
Centrales, 0.5 ha, en la Sierra Sur, 3.4 ha. Y en gran parte se trataría de tierras de no alta calidad; v. M. Ortiz 
Gabriel, op. cit., p. 153. 
91 Ricardo Sabatés Aysa, “Instituciones: análisis comparativo utilizando dos cooperativas de desarrollo rural en 
Oaxaca”, Anales de Antropología, n°36, 2002, p. 122, y J. H. Cohen, Cooperation, cit., p. 153. 
92 Ross Mitchell, “Environmental Governance in Mexico: Two Cases of Oaxaca’s Community Forest Sector”, Journal 
of Latin American Studies, n° 38, 2006, p. 527. 
93 V. Tad Mutersbaugh, “Building Co-ops, Constructing Cooperation: Spatial Strategies and Development Politics in 
a Mexican Village”, Annals of the Association of American Geographers, n° 4, 2002. 
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para pedir la privatización de tierras y bosques; los cooperativistas (25% de la 
comunidad de 120 familias) que alrededor de café y producción forestal 
establecen contactos comerciales externos e introducen nuevos estilos de 
trabajo; las mujeres de los cooperativistas que se resisten a que el mayor 
trabajo de sus hombres se descargue sobre sus espaldas y terminan por formar 
su propia cooperativa panadera; el conflicto de los cooperativistas con la 
comunidad sobre el aprovechamiento de los bosques y, sobre todo, el lento, 
atribulado, proceso de legitimación comunitaria de la cooperativa que, en 
medio de sus propias turbulencias internas, comienza a mejorar la vida de sus 
miembros y a consolidar una acción colectiva exitosa. Mutersbaugh nos 
informa que entre 1999 y 2000 la cooperativa recibió fondos externos por 150 
mil dólares y completó el edificio cooperativo que requirió 800 días de trabajo 
distribuidos en seis años. Un edificio innecesariamente grande pero 
culturalmente inevitable en un contexto en el cual el prestigio es primordial. 
Hoy ese edificio contiene un taller de carpintería para la fabricación de las 
colmenas que se venden a mayoristas de Oaxaca de Juárez, un depósito de 
café, una biblioteca con computadoras y un dormitorio para visitantes. 
Mutersbaugh sintetiza: “El éxito cooperativo no depende de la racionalidad de 
la estructura de los incentivos sino de la negociación exitosa con el ambiente 
social del que la cooperativa es parte”(94). Lo que es tan cierto como lo es 
que sin apoyos externos, institucionales y no, el camino hacia una inserción 
dinámica en determinados nichos económicos es una marcha cuesta arriba con 
pocas esperanzas de éxito. Suponer que las comunidades puedan con su fuerza 
exclusiva encontrar un camino de vida mejor es ilusorio. Y éste es el punto al 
que nos dedicaremos ahora: el contexto institucional. 

4. Las Instituciones 

(Suecia, Japón: éxitos tardíos, Una clase política revolucionario-conservadora, Estabilidad e 
ilegalidad, Retardos fiscales, Usos y costumbres) 
 
En una realidad que no puede franquear un horizonte social de pobreza 
difusa, en un cruce de inercias culturales y económicas que se renuevan y 
persisten, las instituciones son el último recurso para detonar 
comportamientos capaces de nuevos equilibrios dinámicos entre economía y 
sociedad. Ampliemos la mirada y abandonemos Oaxaca y México por un 
instante.  

Suecia, Dinamarca, Alemania, Italia y Japón, a fines del siglo XIX, y Corea 
del sur, Taiwán, Hong Kong y Singapur, a fines del siglo XX (además de 
Portugal e Irlanda en el mismo periodo), constituyen un amplio abanico de 
experiencias tardías y exitosas de salida del atraso, o sea de homologación en 

                                                 
94 Ibid., pp. 771-2.  
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términos de bienestar y productividad con los países más avanzados. En pocas 
décadas, sociedades ancladas a prácticas más o menos tradicionales fueron 
lanzadas por fuerzas internas y externas hacia cambios irreversibles que 
supusieron sustantivas mejoras de bienestar. Y en todas estas experiencias 
tardías de salida del atraso, las instituciones han jugado un papel de 
administrador (y algo más) de la transición de una fisiología a otra de 
prácticas materiales de vida y reglas políticas. El motor inicial pudo estar en 
las propias instituciones o fuera de ellas, pero su consolidación (en términos 
de eficacia y credibilidad) siempre fue una condición de sostenibilidad en el 
tiempo de los cambios iniciales. 

Sin embargo, mientras en la mayor parte de los casos europeos la 
ampliación de la participación social y la consolidación democrática fueron 
factores activos (o, por lo menos, concurrentes) de la aceleración económica 
inicial, así no ocurrió en el Japón Meiji ni en las recientes experiencias 
asiáticas de salida del atraso, donde la iniciativa gubernamental está en clara 
ventaja sobre la capacidad inicial de organización política de la sociedad. A 
pesar de esta diferencia, la consolidación institucional ha sido un factor 
determinante del éxito en Oriente como en Europa, en el siglo XIX como en el 
sucesivo(95). En síntesis: hasta ahora no se registran casos exitosos (en 
términos de incremento de productividad y bienestar de largo plazo) sin que 
la administración y la política se den reglas internas capaces de hacer 
socialmente creíbles sus actos de autoridad.  

Aunque el tema requeriría mucho más espacio que el que podemos 
dedicarle aquí, algo ocurre en distintos momentos entre Europa y Asia que da 
a una nueva (o, más bien, reciclada) clase política la capacidad para remover 
obstáculos al cambio mirando al interés general en un contexto histórico 
determinado. La fórmula universal sigue siendo evanescente pero un ejemplo 
clásico, y sistémicamente sencillo, es el Decreto imperial de reforma agraria 
Meiji de 1868(96). Alguien aquí (un emperador que ha estado al margen del 
poder real por varios siglos) acumula un capital de legitimidad social tan 
grande que puede afectar los intereses de sus propios aliados (los antiguos 
daimyo, terratenientes y señores locales) sin crear un problema de estabilidad 
política mientras avanza hacia un cambio estructural impulsado por 
instituciones internamente cohesionadas. Japón tuvo a su favor varias 
circunstancias: la pacificación del país desde la edad Tokugawa; la alta 
estimación de la figura del emperador y su capacidad para contar con una 
administración pública (central y periférica) disciplinada y la decisión de su 
corte de enfrentar el reto externo en una lógica de imitar a Occidente para 
defenderse de Occidente.         

                                                 
95 Cfr. de este autor, La salida del atraso, FCE, México, 1993, passim. 
96 Cfr. con Nobutaka Ike, “Taxation and Landownership in the Westernization of Japan”, The Journal of Economic 
History, n° 2, nov. 1947; Thomas C. Smith, The Agrarian Origins of Modern Japan, Stanford University Press, 1959, y 
Renhard Bendix, Nation-Building and Citizenship, Un. of California Press, 1964. 
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México no pertenece al club de los casos exitosos de salida tardía del 
atraso como ocurrió en el pasado con Dinamarca o, en el presente, con Corea 
del Sur. Y los obstáculos mexicanos para convertir el crecimiento, cuando 
ocurre, en factor de integración social y de consolidación institucional se 
presentan agigantados en Oaxaca. La baja calidad institucional parecería ser 
aquí un obstáculo virtualmente insuperable capaz de nulificar o deformar 
eventuales impulsos de cambio que puedan venir de otras partes. Una baja 
calidad institucional en la que confluyen varios factores, que agrupamos sin 
diferenciar entre síntomas y concausas: 

 
• La escasa pulsión reformadora, más allá de la retórica revolucionaria, 

de gobiernos entregados por décadas a administrar en Oaxaca un 
complejo equilibrio corporativo-comunitario(97), fuente inagotable de 
corrupción pública entre funcionarios, capitostes locales y líderes 
corporativos.   

• La incapacidad del sistema político local para aglutinar alrededor de sí 
fuerzas sociales interesadas en una transformación negociada del 
estado. Tradicionalmente, ha sido más cómodo transferir a la 
federación las demandas sociales locales (estimulando un espíritu de 
oaxaqueñidad ninguneada por el centro) que tomar localmente la 
iniciativa de un cambio sostenible.   

• La tolerancia hacia el uso particular del poder local como componente 
sistémico de una estabilidad conservadora. Al margen: en la actualidad 
persiste presencia caciquil en 10% (quizá menos) de los municipios de 
Oaxaca (98).   

• El escaso sentido del estado de buena parte de la clase política local 
que establece una poderosa corriente contraria a la construcción de 
alguna credibilidad social de las instituciones.  

 
Simplificando: a una clase política sin un sentido claro de dirección y 

responsabilidad institucional (más allá de la disciplina frente al gobernante en 
turno) corresponde una maquinaria administrativa ineficaz cuyo espíritu de 
cuerpo se limita en la sustancia a la defensa de privilegios y prebendas 
adquiridos. ¿Cómo evitar la impresión de que ineficacia, paternalismo 
autoritario y poderes locales casi impunes correspondan conjuntamente a un 
modelo institucional novohispano que, a pesar de tiempos y convulsiones, se 
conserva transmutado? Una maquinaria institucional cuya porosidad frente a 
diversos intereses corporativos revela una escasa consolidación de sí misma. 

                                                 
97 Mencionemos de paso los frecuentes casos de insurgencia armada de los triquis entre 1940 y 1965, los caciques 
que aseguran estabilidad local y alimentan una conflictividad social latente; las luchas entre facciones locales del PRI, 
etcétera. 
98 C. Clarke, op. cit., p. 213, y Jonathan Fox, Josefina Aranda, “Los fondos municipales de Solidaridad y la 
participación comunitaria en Oaxaca”, en Revista Mexicana de Sociología, vol. 58, n° 3, 1996, p. 157n. 
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Un nudo económico-institucional irresuelto que, si no puede impedir el 
cambio, lo encierra y deforma en una economía estructuralmente atrasada(99) 
y en instituciones cuya conducta refuerza el descreimiento en todo espacio 
público institucional (y no sólo). Acerca de la opinión social sobre las 
instituciones locales valga como ejemplo una reciente encuesta de opinión. 

 
Calificación por esferas de gobierno 

 
                       Congreso     Sistema         Municipios 
                     del estado    de justicia 
 
Oaxaca              16.6           8.3         33.3 
México (promedio)     36.1       42.2       52.3 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Fuente: Observatorio ciudadano para la transparencia, 2005.  
www.funcionpublica.gob.mx/indices/

 
Frente a datos medios mexicanos ya notablemente bajos en el contexto 

internacional, los de Oaxaca reflejan algo peor (si posible): una 
deslegitimación cultural de las instituciones de raíces profundas, antiguas 
vendría la tentación de pensar. Y baste como referencia el dato relativo al 
sistema judiciario. Decimos deslegitimación cultural como una subterránea, 
persistente y renovada desconfianza en las instituciones lo que no significa 
necesariamente deslegitimación política ya que, a pesar de las victorias 
presidenciales del PAN en 2000 y 2006 y de los avances electorales de la 
oposición en el estado desde la segunda mitad de los 90, Oaxaca sigue en 
manos del PRI, tanto por el puesto de gobernador como en la mayoría del 
Congreso local(100). O sea, se puede votar por partidos en los cuales no se cree 
si esto produce beneficios inmediatos o esperados o si esta opción se empalma 
con la desconfianza en la novedad. Como quiera que sea, de ahí se desprende 
la carga inexorable de simulación cívica, arbitrariedad impune, inconsistencia 
programática y oratoria revolucionaria.  

Si de las instituciones ha venido en muchos de los casos tardíos de salida 
del atraso el campanazo inicial productor de expectativas y comportamientos 
de nuevo tipo, en Oaxaca no ha ocurrido nada similar más allá de una 
fisiológica ampliación de servicios de salud, educación, electricidad y 
comunicación en las últimas décadas. Como siempre es más fácil construir 
caminos que crear las condiciones para que se conviertan en factor de cambio 
                                                 
99 A comienzos del nuevo siglo, poco más del 30% de los ocupados en Oaxaca son obreros y empleados (contra el 
60% nacional); la mitad de los ocupados son aquí trabajadores por cuenta propia y familiares sin retribución, contra 
el 30% de la media nacional. V. “Perfiles estatales” en www.aregional.com.  
100 Señalemos, sin embargo, el éxito relativo de la oposición en 2004, finalmente coaligada en una lista electoral 
unitaria, frente a las dos elecciones intermedias anteriores (1998 y 2001) cuando el PRI ganó 23-24 de los 25 
distritos electorales locales y el éxito del PRD en nueve de los 11 distritos federales en las elecciones de 2006.; v. 
www.iee-oax.org.mx. Más adelante nos referiremos a las elecciones de 2007. 
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sostenible. Las infraestructuras pueden ser (y a menudo son) una excelente 
coartada para ocultar una escasa capacidad real de cambio. En los casos 
esporádicos en que algún gobernador de Oaxaca trató de emprender 
transformaciones más o menos significativas (como reducir el número de 
municipios, aumentar los impuestos locales u organizar las etnias sobre bases 
unitarias), estas iniciativas se hundieron en la inconsistencia administrativa o 
política, la escasa continuidad, la necesidad sistémica de acomodar el cambio 
en los límites establecidos por las clientelas políticas y los intereses 
corporativos asociados al partido gobernante y, como siempre, la escasa 
credibilidad de las propias instituciones.    

En 1935, el presidente Cárdenas señalaba entre las causas de la baja 
eficacia de la acción pública la falta de coordinación y la limitada continuidad 
de los programas (101). Teniendo razón, soslayaba la causa mayor: la 
tolerancia sistémica a la torcedura o violación de la legalidad de parte de 
caciques, líderes corporativos y funcionarios públicos (a veces entreverados) 
que, sin embargo, eran (y siguen siendo) instrumentos esenciales del control 
social en la Oaxaca que va, como hemos visto, de 1925 a la actualidad. 
Ilustremos con algunos ejemplos mínimos un estilo de gobierno que, mientras 
podría estar debilitándose en el resto del país, conserva su vitalidad en el 
estado. Ejemplos, todos ellos, que, en su normalidad, muestran la energía de 
las inercias contrarias a una perspectiva seria de consolidación institucional:  

• El gobernador Heladio Ramírez que a comienzos de los 90 reparte 
personalmente a los municipios los fondos del programa Solidaridad 
para refrendar simbólicamente la centralidad y discrecionalidad de su 
figura paternal(102).  

• La elaboración del nuevo esquema de subsidios al campo (Procampo), 
que sustituye a los precios de garantía, comienza en 1993 y los 
primeros cheques llegan a los campesinos algunos días antes de las 
elecciones de 1994.  

• El Consejo Estatal de Pueblos Indígenas, creado con gran battage 
mediático en 1999, que pocas semanas después decide con la 
unanimidad de sus mil 500 delegados apoyar al candidato del PRI a la 
presidencia de la república.  

• El gobernador Murat que en 2005 escenifica con su escolta un atentado 
en su contra sin que ninguna autoridad estatal o federal sienta la 
obligación de hacer valer el código penal. El ex gobernador es 
actualmente senador de la república. 

• Policías estatales o municipales que, disfrazados de civiles, disparan 
sobre los maestros que ocupan el centro de la ciudad de Oaxaca en los 

                                                 
101 Teresa Carbó, “Notas para una historia del indigenismo mexicano”, en Yael Bitrán (Coordinadora), México: 
Historia y alteridad. Perspectiva multidisciplinaria sobre la cuestión indígena, Un. Iberoamericana, México D.F., 2001, pp. 
276 y 295. 
102 Fox-Aranda, op. cit., p. 158. 
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últimos meses de 2006; y aquí también sin consecuencias legales contra 
los “funcionarios” del estado.  

 
Añadamos un dato propio de gran parte del siglo XX revolucionario en 

Oaxaca como en el resto del país (hasta la reforma electoral de 1996): el 
fraude en casi todos los estadios del sufragio, del no empadronamiento de los 
opositores al cambio de casillas, de la intimidación policial al reparto de 
bienes en días previos a las elecciones, de la compra de votos al robo de urnas 
donde pudiera perder el partido de gobierno.   

Moraleja: la estabilidad política al costo de la tolerancia sistémica con 
aquello que carcome el sentido del estado. Por otra parte, ¿cuál sentido del 
estado puede madurar en un contexto donde pistoleros a sueldo de algún 
cacique local cometen fechorías que quedan normalmente impunes con la 
complicidad de policías y jueces, donde la credibilidad social en las 
instituciones es tan baja que ninguna sentencia judiciaria o decisión 
administrativa puede considerarse definitiva alimentando sucesivas oleadas de 
corrupción(103)? Para no mencionar la infinita variedad de formas de cohecho, 
malversación de fondos públicos, tráfico de influencias y las pequeñas 
violaciones de leyes y reglamentos que hacen parte de la vida cotidiana. 
Volviendo atrás en el tiempo encontramos el caso emblemático de Inmecafé 
(una buena idea cuando se creó en 1958 e igualmente buena cuando se 
disolvió en 1992) cuyos funcionarios se habían vuelto intermediarios 
particulares trabajando en contra de la institución que los empleaba y de los 
campesinos (indígenas y no) cuya capacidad asociativa debían promover o, 
regresando al presente, los inspectores municipales de la ciudad de Oaxaca 
que exigen sobornos de los establecimientos de bebidas alcohólicas, 
videojuegos, etc., o la nómina abultada con policías inexistentes en beneficio 
de altos funcionarios de la Dirección General de Seguridad Pública del 
estado(104). Crónica antigua y contemporánea de pequeñas y grandes 
ilegalidades incorporadas establemente a la vida colectiva.  

Pero no se trata sólo de paralegalidad o de un bajo sentido del estado 
heredado de tiempos lejanos; convergen aquí, digámoslo con suma 
aproximación, “errores” de ingeniería institucional. Limitémonos a algunas 
anotaciones sobre el centralismo que recorre el siglo XX mexicano para 
considerar en seguida sus consecuencias en Oaxaca. Trabajando sobre datos 
del FMI de 2004, Enrique Cabrero muestra la anomalía mexicana representada 
por el escaso peso de los ingresos fiscales subnacionales sobre los nacionales. 
Una participación que llega a 8% en México (6 puntos del estado y 2 del 

                                                 
103 Según una encuesta del Consejo Coordinador Financiero, sólo en Zacatecas está peor la situación que en 
Oaxaca en lo que concierne a la confiabilidad de los jueces; v. Instituto Mexicano para la Competitividad (IMCO), 
Competitividad estatal de México, 2006, p. 166. 
104 Noticias: voz e imagen de Oaxaca, 18 de junio, 2007 y  
www.oloramitierra.com.mx/?mod=read&sec=opinion&id=10198
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municipio) frente a 31% de Brasil para no hablar del 41% de Estados Unidos o 
el 52% de Canadá(105). Cada historia institucional-burocrático-política es 
naturalmente una historia aparte, pero estos datos son sintomáticos de un 
recorrido mexicano en que la centralización limitó persistentemente la 
posibilidad que estados y municipios consolidaran institucionalmente sus 
nexos locales con la sociedad. A pesar de lo cual, como es obvio, el escenario 
mexicano es diferenciado: Oaxaca no es Nuevo León, ni el municipio de San 
Pedro Garza García, en las afueras de Monterrey, es San Pedro Ixtlahuaca, en 
los Valles Centrales.  

Si comparamos la parte de los ingresos propios con los ingresos totales 
disponibles del estado de Oaxaca en 2002 (último año para el cual son 
disponibles datos estatales comparativos), la contribución llega apenas a 3.4% 
contra 9% de Jalisco, 14% de Nuevo León y 21% de Chihuahua(106). O sea, la 
casi totalidad de los ingresos del estado provienen de la federación. En el 
presupuesto de Oaxaca de 2005 (24 millones de dólares), 68% son aportaciones 
federales etiquetadas (dirigidas a programas específicos sobre todo en 
educación básica, salud e infraestructura social)(107) y 27% son participaciones 
federales (cuotas estatales de la recaudación fiscal nacional). Así que el límite 
presupuestario de las autoridades oaxaqueñas para las iniciativas propias 
(participaciones e ingresos propios) llega apenas a una tercera parte del 
presupuesto ejercido.  

Pero la dependencia nacional —con el corolario de la escasa 
responsabilidad directa frente a los electores del gobierno local— no es el 
único problema si se piensa en recursos federales disponibles que no llegan 
por la ineficacia gestional de las autoridades locales o, peor aún, si se piensa 
en el populismo tributario (los impuestos recaudados representan en Oaxaca 
menos de 1% del presupuesto estatal), que consiste en no cobrar impuestos 
legalmente establecidos (sobre la propiedad inmobiliaria, por ejemplo): una 
práctica en que se mezcla la fragilidad administrativa del aparato fiscal local 
con el uso político que consiste en reforzar un sentido de oaxaqueñidad 
agraviada frente a una federación poco atenta a las necesidades locales. Un 
escape de patriotismo regionalista que tiende a opacar las responsabilidades 
de las autoridades estatales en el uso de los recursos disponibles, la 
discrecionalidad con la que los fondos son distribuidos a los municipios, los 
despilfarros debidos a la escasa profesionalización institucional, los grandes 
huecos normativos que facilitan peculado y malversación, además de un bajo 
control social organizado y permanente sobre el gasto público.  

                                                 
105 “Los retos institucionales de la descentralización fiscal en América Latina”, Revista del CLAD, Caracas, n° 34, 
febrero de 2006, p. 196.  
106 www.aregional.com. 
107 Se trata del Ramo 33 que desde 1998, en las postrimerías del régimen priísta, introduce nuevas normas (menos 
dependientes de la discrecionalidad presidencial) para la transferencia de recursos de la federación al estado, 
recursos asociados a la correspondiente descentralización de diferentes servicios anteriormente otorgados por la 
federación. V. César M. Barceinas y Rubén Monroy Luna, Origen y financiamiento del Ramo 33, INAFED, 2003. 

 C I D E   4 4  

http://www.aregional.com/


Oaxaca: comunidades,  inst i tuciones,  vanguardias 

Pasar del nivel estatal al municipal es pasar de la olla a la brasa; la 
capacidad de autofinanciamiento de los municipios es incluso inferior a la del 
estado. Una historia que, en opinión de Mauricio Merino, viene por lo menos 
de la segunda mitad del siglo XIX, con el estrechamiento progresivo de 
atribuciones y fuentes propias de financiamiento del municipio(108). El retardo 
en capacidad operativa y administrativa es especialmente pesante en los 
municipios de carácter más rural, lo que va junto con la fobia a los impuestos 
de parte de las elites comerciales y los cacicazgos cuya ubicuidad institucional 
ha borrado casi por completo en el tiempo cualquier respetabilidad social del 
municipio convirtiendo a gran parte de los ciudadanos en clientes. A lo cual, 
insistamos, es inevitable añadir el peso de la mitad de los municipios 
oaxaqueños con menos de 2 mil 500 habitantes, que imposibilita materialmente 
cualquier profesionalización del aparato público local.   

El Colegio de la Frontera Norte y la Secretaría de Gobernación han 
calculado para 2005 un Índice de Desarrollo Municipal (IDM) en el cual 
convergen variables sociales, económicas, ambientales e institucionales(109). 
Agrupando los datos municipales de Oaxaca por regiones, el más alto IDM es 
del Istmo, donde el subíndice institucional registra el mayor valor en Oaxaca. 
En el otro extremo, la región con el menor IDM es la Cañada, donde el 
subíndice institucional registra su valor más bajo. La consolidación municipal 
—factor de consistencia entre reglas y acción colectiva a escala local— puede 
no ser siempre un disparador de productividad y bienestar, pero es siempre 
esencial en su perdurabilidad en el tiempo. Concluyamos recordando el bajo 
grado de educación de los administradores locales. La mitad de los 570 
presidentes municipales apenas llega a la primaria, mientras, a nivel nacional 
(2,427 municipios), la misma proporción tiene título universitario(110).  

Estados y municipios necesitan fortalecer su capacidad política y su 
autonomía frente a diversos intereses que estrechan las posibilidades locales 
de desarrollo; necesitan reforzar su entramado técnico-administrativo para 
que su mayor autonomía se traduzca en mejores servicios y confianza en el 
cumplimiento de las reglas. Sin embargo, varias experiencias indican que no 

                                                 
108 V. Gobierno Local, Poder nacional, El Colegio de México, 1998. “La Constitución de 1917 finalizó de hecho el largo 
proceso de concentración institucional del poder que había comenzado más de cien años atrás. Con ella, los 
municipios vieron definitivamente reducida su área de competencia… Se liberaron, eso sí, de los jefes políticos, 
pero sólo para quedar en manos de los gobernadores y de los nuevos aparatos políticos partidarios concebidos por 
la familia revolucionaria” (p. 257).  
109 www.colef.mx/indices/index.html. 
110 Elaboraciones a partir de SEDESOL, Encuesta nacional a presidentes municipales sobre desarrollo social, 2004. 
Registremos un dato: en Oaxaca el 28% de los presidentes municipales tiene título universitario y apenas algo más 
de 1 por ciento de ellos dispone de una formación intermedia de tipo técnico o comercial, lo que revela las severas 
limitaciones del dinamismo económico regional y la utilidad política del título universitario. Robert Putnam, Making 
Democracy Work, Princeton University Press, New Jersey, 1993, p. 101, registra, sin embargo, en el sur de Italia 
cómo no siempre la mayor escolaridad de la elite política local corresponde a un mayor grado de desarrollo.  
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hay aquí automatismos virtuosos(111). La descentralización no es un Ábrete 
Sésamo. 

 
Un factor crucial en todo proceso de descentralización fiscal es el conjunto de 
capacidades institucionales de los gobiernos subnacionales… Marcos normativos 
obsoletos y poco eficaces, estructuras organizacionales y sistemas de gestión 
poco desarrollados, funcionarios públicos improvisados y prácticas democráticas 
todavía incipientes y sin transparencia en la rendición de cuentas serán 
indudablemente un factor no sólo de bloqueo… se convertirán en un factor de 
retroceso en el desarrollo, la equidad y la eficiencia en el ejercicio del gasto 
público(112). 

 
O sea, recibir nuevas atribuciones no significa tener la capacidad para 

cumplirlas con estándares aceptables.  
La respetabilidad institucional es requisito indispensable para alterar a 

favor de las necesidades colectivas comportamientos lastrados de un 
individualismo con escaso grado de responsabilidad colectiva: fuente 
sempiterna y renovada de ineficacia y despilfarro, inhibición de posibilidades 
de desarrollo y personalización del poder. Pero, ¿cómo imaginar que puedan 
venir de las instituciones locales que hemos descrito iniciativas fuertes 
capaces de apoyar un cambio de ruta? Y además, ¿quién seguiría en un camino 
de cambio, con su apéndice de riesgos y costos de corto plazo, a un jefe no 
creíble? 

Sin embargo, las cosas podrían estar peor de lo que parecen. Incluso 
imaginando una no lejana derrota electoral del PRI en las elecciones para 
gobernador en 2010 o en 2016 —siempre y cuando de aquí a entonces Oaxaca 
no entre en un círculo vicioso de inestabilidad entre narcotráfico, guerrilla y 
paramilitares que congelaría en el tiempo cualquier posibilidad de futuro 
mejor—, quedan preguntas tan obvias como de difícil respuesta. ¿El partido o 
la coalición de partidos que cierre finalmente en Oaxaca el largo ciclo de 
dominio político priísta, estará consciente de (y equipado para) la tarea de 
reconstruir instituciones y prácticas colectivas corroídas por la arbitrariedad 
institucional y la incredulidad social en la garantía de las reglas? ¿Cuánta 
parte del pasado persiste en la cultura política de aquellos que en Oaxaca se 
oponen al PRI reproduciendo a menudo sus maneras, reflejos y estilo? ¿Cómo 
se rompe la fatalidad que lleva, a fines del siglo pasado, a los opositores del 
cacique mixe, el “tigre” Maclovio, a convertirse en los nuevos caciques?    

Intentemos un balance de paso. De la economía no es viable esperar en el 
corto-mediano plazo novedades que puedan alterar equilibrios arraigados de 

                                                 
111 Como muestra elocuentemente el trabajo de Robert Putnam (op. cit., p. 65s) sobre la diferente capacidad de 
respuesta de las regiones del norte y del sur de Italia frente a la descentralización administrativa de inicios de los 70.  
112 Op. cit., pp. 209-10; del mismo autor, “Assignment of Spending Responsibilities and Service Delivery”, en Marcelo 
Giugale y Stephen Webb (Eds.), Achievements and Challenges of Fiscal Decentralization, Banco Mundial, Washington 
D.C., 2000, passim. 
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subsistencia precaria entre emigración, agricultura de autoconsumo y algo de 
empleo público. De las instituciones, por la clase de dificultades que hemos 
visto, tampoco es lícito derivar perspectivas especialmente esperanzadoras. 
Cuando el gobernador Genaro V. Vázquez fundó la Confederación de Partidos 
Socialistas de Oaxaca en 1926, lo hizo fusionando 26 diferentes formaciones y, 
desde entonces, las organizaciones político-sociales se han multiplicado(113) 
segmentando (en el mismo momento en que expanden) la presión social 
organizada. En síntesis: una economía sin impulso endógeno de cambio, 
instituciones no creíbles y una sociedad fragmentada que hace valer sus 
razones o a través de los pantanosos terrenos corporativos o de impredecibles 
explosiones de ira colectiva que no alteran los datos fundamentales de la 
situación. Venga de donde venga el impulso inicial capaz de activar cambios 
acumulativos, una cosa puede sostenerse con cierto grado de confianza: para 
ser sostenibles cambios económicos e institucionales tendrán que ocurrir sin 
mucho desfase recíproco. Lo primero sin lo segundo quedaría asfixiado por un 
ambiente institucional que eleva los costos y sobre todo los relativos a la 
incertidumbre; lo segundo sin lo primero se volvería prédica voluntarista 
incapaz de crear aquella nueva riqueza sin la cual las reformas tienden a 
volverse un flatus vocis.  

Al final de este apartado queda una tarea: engarzar instituciones y mundo 
comunitario. Y la conexión está dada por el tema de los Usos y Costumbres: la 
legalización oaxaqueña de la tradición. Por iniciativa del gobernador Diódoro 
Carrasco y con la aprobación del Congreso local, en 1995 se introduce (y se 
afina en 1997) el Código de Instituciones Políticas y Procedimientos 
Electorales en Oaxaca (CIPPEO), que establece un régimen electoral 
específico para los municipios indígenas que opten por él. Nacen así los 
municipios de usos y costumbres que la nueva ley identifica como aquellos 
que “han desarrollado instituciones políticas propias, diferenciadas e 
inveteradas que incluyan reglas internas o procedimientos específicos para la 
renovación de sus ayuntamientos”. Lo que significa el reconocimiento legal de 
la asamblea comunitaria (en sus varias modalidades) como cuerpo ciudadano 
deliberante y, al mismo tiempo, la prohibición de la intervención de los 
partidos en las elecciones municipales. Anteriormente era común que los 
elegidos por la asamblea fueran cooptados en las planillas del PRI. Este fue el 
modus operandi en que se entretejieron tradición y modernidad. Los cargos 
públicos objeto de renovación trienal son los del cabildo, o sea el presidente 
municipal, el síndico y tres o cuatro regidores (encargados generalmente de 
hacienda, obras públicas, educación y salud). 418 de los 570 municipios de 
Oaxaca han optado por el régimen electoral de usos y costumbres; 36 por 
ciento de la población del estado. Veamos en el mapa la distribución 
geográfica. 
                                                 
113 En apoyo a la APPO (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca), en la segunda mitad de 2006, se manifestaron 
explícitamente más de 400 organizaciones sociales y políticas del estado. 
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Los municipios de usos y costumbres son indicados con un tono más claro y 
con un tono más oscuro aquellos en que intervienen los partidos en las 
elecciones municipales. A través de estas manchas en el territorio, y salvo 
excepciones, dos cosas parecen poderse decir. La primera es que entre los 25 
distritos electorales del estado, aquellos con mayor número de municipios 
presentan una clara (en realidad aplastante) preferencia para el régimen 
tradicional de nombramiento de las autoridades(114). La inferencia es 
obligada: la mayor fragmentación municipal del territorio refuerza la vocación 
a conservar la tradición comunitaria. Parecería que a mayor número de 
fronteras municipales, mayor potencial de conflicto y mayor tentación de 
convertir la tradición comunitaria en un ancla confiable. La segunda 
observación es que, salvo excepciones, la opción a favor de usos y costumbres 
caracteriza en general a las zonas de menor desarrollo relativo del estado. 
Fragmentación de asentamientos, menor desarrollo y mayor apego a la 
tradición comunitaria parecen una tríada consistente. 

Frente a la posibilidad de la propagación del levantamiento indígena a 
Oaxaca desde 1994, la aprobación de la nueva ley electoral el año siguiente es 
una medida preventiva destinada a desarmar la tensión creciente en el mundo 

                                                 
114 Algunos ejemplos limitados a los distritos con más de 30 municipios. En Ixtlán de Juárez, con 51 municipios, 51 
optaron por UyC; en Tlacolula, con 37, 35 en UyC; en Tlaxiaco, con 35, 32 en UyC. La excepción es aquí el distrito 
XVII (Teotitlán de Flores Magón) con 46 municipios, donde sólo 33 de ellos optaron por UyC. 
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indígena(115). Si la demanda es mayor autonomía, que mayor autonomía sea. 
Frente a los nuevos riesgos de inestabilidad política había dos posibles 
caminos: uno que conducía a reconocer retardos e iniciar desde las 
instituciones y la política del estado una nueva relación con el universo 
indígena y el otro que suponía, en la sustancia, dejar inalterado el entramado 
socioinstitucional existente otorgando mayor autonomía a los municipios de 
usos y costumbres. No asombra que se escogiera el segundo camino que 
garantizaba la mayor gobernabilidad al menor costo en términos de cambio en 
estructuras y comportamientos previos. Una fórmula para obtener consensos 
comunitarios dejando intactas las razones que a lo largo del tiempo han hecho 
de la comunidad indígena un espacio de pobreza, marginación y emigración. 
En una línea similar —en que las buenas intenciones declarativas sustituyen 
programas concretos de desarrollo— se sitúa la reforma al artículo cuarto de 
la Constitución federal durante la administración del presidente Salinas. El 
nuevo artículo reza: “México es una nación multicultural… que protege y 
promueve el desarrollo de sus lenguas, culturas, prácticas, costumbres y 
específicas formas de organización social”. En palabras, avances sustantivos.   

Desde mediados de los 90 a la actualidad en los municipios de usos y 
costumbres el deterioro electoral del PRI (en las elecciones no municipales) 
ha sido más lento que en el resto del estado. Si comparamos los resultados 
electorales del PRI para el Congreso estatal entre 1992 y 2007, en los seis 
distritos con mayor densidad de municipios de usos y costumbres, el PRI 
descendió menos que en los otros distritos(116). 

Legalizar la tradición supone algunas complicaciones entre las cuales la 
definición misma de tradición. ¿No se corre el riesgo de convertirla de lo que 
es —una permanente recreación que involucra a la comunidad y sus 
cambiantes relaciones con el mundo circundante— en un monolito sacralizado? 
“¿Quién o quiénes van a ser reconocidos como los legítimos intérpretes de las 
tradiciones indígenas?: ¿los caciques?, ¿los antropólogos?, ¿o el Instituto 
Nacional Indigenista(INI)”?(117). En nombre de un multiculturalismo para el 
cual los individuos son unidades coherentes con su propia cultura, las sinapsis 
se vuelven despreciables frente a neuronas congeladas en una pureza fuera 
del tiempo. El pasado imaginado se vuelve el mejor futuro imaginable. Corsi e 
ricorsi. La legalización de los usos y costumbres —una forma políticamente 
habilidosa para seguir la corriente de las presiones indígenas y comprar 
legitimación— se vuelve en la visión de muchos intelectuales, indígenas y no, 
                                                 
115 V. Silvia Ramírez, “Inclusión/Exclusión política de los pueblos indígenas de Oaxaca”, Nueva Antropología, octubre 
de 2003, passim y Kunle Owalabi, “¿La legalización de los ‘Usos y Costumbres’ ha contribuido a la permanencia del 
gobierno priísta en Oaxaca?”, Foro Internacional (Colmex), n°3, vol. XLIV, 2004, pp. 486-7. 
116 Comparando el porcentaje de votación a favor del PRI en el estado y en los distritos de alta densidad de usos y 
costumbres (III, IV, VII, XIII, XVI y XX), en estos últimos el PRI obtenía 57% de los votos en 1995 contra 51% en el 
promedio de todos los 25 distritos. En 2004 pasa a 51 y 48% respectivamente y en 2007, 50 y 48% respectivamente. 
Elaboraciones a partir de www.iee-oax.org.mx y K. Owalabi, op. cit., pp. 490-1 y diputados.infored-oaxaca.org.mx. 
117 Se pregunta Juan Pedro Viqueira en “Los usos y costumbres en contra de la autonomía”, Letras Libres, México, 
marzo de 2001, pp. 31-2. 
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en una mezcla variable de Retorno a Atenas, Socialismo en una sola 
comunidad, Contractualismo primigenio, “Mesoamérica” y Voluntad general 
restaurada. El centralismo democrático de leniniana memoria se vuelve 
centralismo comunitario (una comunidad, una voz) y, en un caso como en el 
otro, el individuo se disuelve en una ortodoxia donde lo único sagrado era, 
allá, la revolución y, aquí, la tradición.  

Un retorno desde la idea de progreso (con su acumulación histórica de 
logros y ruinas) a la de revelación, como anticipaba Adorno desde fines de los 
años 50. 

 
La opinión hoy predominante de que la vida y la experiencia de los hombres es 
una suerte de caja de cristal a través de cuyas paredes es posible contemplar los 
entes eternamente inmutables de una philosophia o religio perennis, es por sí 
misma prueba de un estado en el que la fe en la revelación… sólo se mantiene 
merced a una abstracción desesperada (…) La humanidad existente es suplantada 
por la futura; la historia se transforma inmediatamente en historia de 
salvación(118). 

 
Camino de una religiosidad que se extiende de lo sagrado a lo secular. 
No intentaremos una exposición de la multiplicidad de usos y costumbres 

en un contexto tan segmentado como Oaxaca. Limitémonos a señalar que hay 
comunidades en que las viudas pueden votar en asamblea, pero no las 
casadas, otras donde sólo pueden votar las jóvenes antes de casarse y otras 
más en las que las mujeres de plano no pueden votar en asamblea(119). Y en 
cuanto al acceso de las mujeres a los cargos de mayor jerarquía sólo es 
posible en el 10% de las comunidades de usos y costumbres. Hay municipios en 
que la elección de la autoridad se realiza en una o en tres rondas, en que 
pueden o no participar en la asamblea aquellos que no cumplen con los 
servicios comunitarios, los avecindados de otras comunidades o las agencias 
en una combinación embriagadora de variantes y subvariantes que 
corresponden a una historia secular de aislamiento aldeano(120). Considerando 
que la laudable labor etnográfica de recopilar usos y costumbres de 406 
municipios cumplida por el Ciesas y el Instituto Electoral de Oaxaca no va 
mucho más allá de ser —además de la documentada introducción que abarca 
el primer tomo— un conjunto ordenado de notas antropológicas de campo, 
¿cómo se legisla (¿tiene un sentido hacerlo?) sobre las arenas movedizas de la 
tradición, además de su frecuentemente dudosa calidad democrática? ¿Cómo 
se resuelven los conflictos postelectorales que, por cierto, se han 

                                                 
118 Theodor Adorno, Consignas (1969), Amorrortu, Buenos Aires, 1993, pp. 18-9 y 30. 
119 Cfr. Ciesas-IEEO, Usos y Costumbres para la renovación de los ayuntamientos, Oaxaca, 1997. 
120 EDUCA y Pastoral Social, Memoria Foro Justicia Electoral en Usos y Costumbres (Reflexiones sobre legislación electoral 
en municipios indígenas), Oaxaca, 2002, passim. 
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incrementado en los municipios de usos y costumbres(121)? ¿Cómo se 
compagina, del punto de vista legal, el hecho de que una mujer pueda votar 
en las elecciones estatales y nacionales pero no pueda hacerlo para elegir a su 
gobierno municipal? 

Entre los usos y costumbres están aquellos que hace medio siglo describía 
Juan Pérez Jolote a Ricardo Pozas: 

 
Cada quien que venía a pedir justicia o perdón por una falta, debía traer al 
secretario una gallina y dar al presidente el trago. El que tenía delito, allí 
compraba el trago al secretario. Si el presidente, el gobernador y el primer 
alcalde veían que el delito era grande, decían: “vas a dar cuatro litros de trago”. 
Entonces el castigado los compraba allí mismo con el secretario. Si el delito era 
más grande, lo metían a la cárcel; pero luego iba el secretario y le decía: “si me 
das cinco pesos te dejo libre”(122). 

 
Y si dijéramos que estas tradiciones son producto de la corrupción 

inducida por la “cultura occidental”, quedaría sólo un problema: definir las 
tradiciones mesoamericanas libres de impurezas que deberían estar en la base 
de la nueva vida comunitaria.  

Sin considerar, para volver al presente, el presidente municipal que quiere 
ser sucedido por el hijo (o el compadre) o que cambia hora o lugar de la 
asamblea para favorecer a su bando; los municipios que, internamente 
enfrentados entre comunidades con conflictos agrarios, forman camarillas 
para facilitar el acceso al poder de uno u otro bando, con el riesgo de la 
incrustación de antagonismos internos de larga duración o las tensiones 
postelectorales promovidas a menudo, además del bando perdedor, por los 
principales excluidos: agencias municipales, mujeres y avecindados(123). Y, 
para completar el cuadro, la Cámara de Diputados que, convertida en Colegio 
Electoral, califica las elecciones municipales, con la estela inevitable (y 
justificada) de suspicacia.  

Tres observaciones para concluir. 1. Aunque el fortalecimiento de la 
autonomía municipal sea un objetivo deseable para municipios indígenas y no 
indígenas, la legalización de la tradición parece una forma políticamente 
correcta para que las autoridades del estado se laven las manos frente a 
comunidades cuyo autogobierno tradicional viene junto con la impotencia 
para revertir los procesos de degradación que embisten el mundo comunitario 
de varios flancos. 2. Usos y costumbres son una forma de embellecimiento 
étnico de la impotencia comunitaria y, sin embargo, en los giros de la 
historia, no pueden excluirse a priori improbables efectos positivos asociados 

                                                 
121 Francisco Javier Osorio Zago, Protesta postelectoral en municipios de usos y costumbres en Oaxaca, 1992-1998, Tesis 
de licenciatura en Ciencia Política y Relaciones Internacionales, CIDE, julio de 2004, passim. 
122 Op. cit., pp. 6-7. 
123 En Educa (Servicios para una Educación Alternativa), el listado de los conflictos posteriores a las elecciones de 
2004 en los municipios de usos y costumbres: www.usosycostumbres.org. 
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a una afirmación de identidad. “Black is beautiful”, como antecedente. 3. 
Más allá del multiculturalismo y las tentaciones de aislamiento virtuoso, 
cualquier cambio interno a la comunidad que apunte hacia una mayor 
sustentabilidad social podrá enraizarse sólo a condición de cambios profundos 
en una esfera institucional-política más amplia(124). En un ambiente mefítico 
no es probable que sobrevivan los brotes de (eventuales) nuevas experiencias 
y comportamientos de origen comunitario.  

¿De cuáles corrientes culturales (nacionales y no) brota la arrolladora 
preferencia oaxaqueña por los usos y costumbres? Al capítulo siguiente 
entregamos un intento de respuesta. 

5. El indianismo y sus vanguardias  

[Taylor, Habermas, Bodei, Bonfil, Sen, Autonomía y nueva utopía, Maestros bilingües, MULT, 
CMPIO, COCEI, Sección XXII, APPO y PCM(m-l)] 
 
La cultura local detiene, acentúa o reorienta procesos económicos y sociales 
que surgen de su propio seno, del resto del país y del mundo. ¿Cuáles 
elementos concurren a fortalecer en el universo indígena (y no sólo) la 
nostalgia de un pasado embellecido y un deseo de nuevo comienzo a partir de 
la tradición? Intentemos contextualizar.  

Junto con otras, dos poderosas corrientes culturales protagonizan las 
últimas décadas del siglo pasado. In primis, el renacimiento vigoroso de un 
liberalismo económico que —entre expectativas racionales y otras formas de 
nostalgia hacia supuestos equilibrios naturales— intenta exorcizar, con el 
mercado como ancla de virtud, una complejidad global y local que requiere 
nuevos instrumentos de comprensión y de acción reguladora. Un renacimiento 
de ortodoxia que racionaliza (con el inextinguido encanto, como diría Marx, 
de las robinsonadas) una globalización con pocas reglas.  

La segunda corriente (más que eso, una atmósfera) que viene de fines del 
siglo pasado está compuesta por una multiplicidad de componentes en acción 
recíproca. Intentemos un inventario somero: la mayor atención global a los 
derechos de los pueblos indígenas en diversas partes del mundo; un 
relativismo filosófico-antropológico que afirma la igual dignidad de toda 
cultura; la mayor militancia de organizaciones (e intelectuales) indígenas que 
apoyan su recuperación de orgullo étnico en el rechazo de la globalización y 
su temida plancha homologadora; la crítica del indigenismo (como etnocidio 
cultural) que en el pasado intentó una asimilación frustrada; un 
                                                 
124 Volvamos al pasado para confirmar los efectos devastadores de una administración pública ineficaz. Acerca de las 
epidemias en la ciudad de México en el siglo XVIII, Cooper asigna la mayor culpa a la administración pública: “...los 
esfuerzos generales, esporádicamente efectivos y loables, se diluían a largo plazo a causa de una gran dispersión de 
la autoridad… De esta falta de control y coordinación resultó una considerable confusión, la duplicación de la 
autoridad y la pérdida de esfuerzos”. Donald B. Cooper, Las epidemias en la ciudad de México, 1761-1813, IMSS, 
México, 1980 (Ed. or.: 1965), p. 230.  
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multiculturalismo (Amartya Sen lo define “monoculturalismo plural”) que 
hace del “reconocimiento” la clave de una apuesta de democracia 
postliberal. Y añadamos una nueva frase de curso legal: proyecto civilizatorio 
alternativo. El deseo de “otra cosa”, la nostalgia de armonías mitizadas y 
diversas experiencias de lucha por el reconocimiento de nuevos derechos 
colectivos se cruzan y condicionan recíprocamente.  

Avancemos aquí de afuera hacia dentro, o sea de las ideas y nuevas 
atenciones del contexto global sobre la “cuestión indígena” a la crítica 
mexicana, desde los 80, de las políticas indigenistas, hasta las organizaciones 
y movimientos indígenas en Oaxaca para concluir con algunas anotaciones 
sobre aquella insurrección de baja intensidad —que Le Monde llamó la comuna 
de Oaxaca— que vivió la capital del estado en la segunda mitad de 2006.    

Nuevas atenciones mundiales surgen del contexto de apertura crítica de la 
segunda mitad de los años 60, o sea, movimiento estudiantil, revolución 
cultural china, teoría latinoamericana de la dependencia, teología de la 
liberación. Explotación, negación real de derechos ciudadanos, engaño, 
manipulación, menosprecio acompañado de paternalismo(125), asesinato de 
líderes y comunidades indígenas enteras de parte de terratenientes, señores 
locales, bandas armadas y ejércitos en Guatemala, Brasil, Colombia y otras 
partes llegan finalmente a la dignidad de noticias para periódicos, noticieros y 
centros académicos. Una barbarie consuetudinaria ha sido tematizada. 
Indiquemos algunas piedras miliares en este camino. En 1968 la IUAES 
(International Union of Anthropological and Ethnological Sciences) acuerda 
una resolución que llama a la protección de los pueblos nativos y sus culturas 
de una agresión de modernidad que produce destrucción cultural y de 
identidad. En 1971 el Consejo Mundial de las Iglesias convoca a una docena de 
antropólogos latinoamericanos y de ahí surge la “Declaración de Barbados 
para la liberación de los indios” que exige detener la agresión en su contra y 
denuncia el uso colonial de la profesión del antropólogo(126). El Consejo 
Mundial de Pueblos Indígenas nace en 1975; en 1980 el IV Tribunal Russell 
sesiona sobre Derechos de los Pueblos Indígenas de las Américas y el año 
siguiente la UNESCO promueve la Conferencia sobre Etnocidio y Etnodesarrollo 
en América Latina. En 1991 la OIT suscribe un importante Convenio (n° 169) 
sobre pueblos indígenas y tribales (que influirá en la legislación electoral de 
Oaxaca de 1995)(127) y en 2006 las Naciones Unidas acuerdan finalmente una 
Declaración Universal de Derechos de los Pueblos Indígenas.   

                                                 
125 La dualidad de actitudes frente al mundo indígena que en varias partes de América Latina se expresa como 
contraste entre algo “visceralmente otro y sentimentalmente nuestro”; v. Deborah Poole, “An Image of ‘Our 
Indians’: Type Photographs and Racial Sentiments in Oaxaca, 1920-1940”, Hispanic American Historical Review, n° 1, 
vol. 84, 2004, p. 40. 
126 Robin M. Wright, “Anthropological Presuppositions of Indigenous Advocacy”, Annual Review of Anthropology, vol. 
17, 1988, pp. 372-4.  
127 Silvia Ramírez, op. cit., p. 96.  
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Pero, tan importante como este despliegue oficial es un nuevo espíritu en 
que se mezclan, en equilibrio variable en el espacio y en el tiempo, respeto y 
curiosidad por la diversidad, apetencia de cosmogonías precristianas, 
folklorismo, encantamiento hacia una otredad psicológica libre de individualismo 
posesivo y capaz de establecer una relación menos destructiva con la 
naturaleza. En Oaxaca, como en otras partes de México y de América Latina, 
surgen museos comunitarios, centros locales de investigación sobre lenguas 
indígenas y multitud de iniciativas que revaloran patrimonios culturales 
ancestrales.   

En la cresta de esta ola global aparece un nuevo discurso filosófico-
antropológico-político que, más que proponer una lectura distinta de la 
“cuestión indígena”, propone un diverso futuro… basado en la tradición. 
Revolución y conservación al mismo tiempo, si es que estas ideas conservan su 
sentido transferidas a otros contextos de significados. Las palabras claves son 
ahora indianismo, comunitarismo, multiculturalismo. Limitémonos al último 
aspecto que, aunque abarque una temática más amplia que la cuestión 
indígena, la atañe directamente. Nos topamos de inmediato con algo que 
podríamos llamar nostalgia de futuro: una búsqueda de armonía que supone 
el rechazo de la heteronomía interactiva del mundo y su reemplazo por 
mónadas sociales cargadas de sentidos de pertenencia comunitaria, identidad 
y autenticidad(128). La diferencia entre pasado y futuro tiende a disolverse. La 
disgregación (intelectual) de la complejidad en sus segmentos constitutivos 
primarios anuncia la disolución de cualquier comparabilidad intercultural y, 
para reforzar el argumento, Foucault, Derrida, Deleuze, etc. son invocados 
para recordar que cualquier juicio de valor oculta una estructura de poder, 
una violencia normativa, más o menos, aceptada e interiorizada. Charles 
Taylor escribe: 

 
Hablando propiamente uno no formula juicios que puedan ser correctos o 
equivocados; se expresa gusto o disgusto, se apoya o rechaza otra cultura(129). 

 
Si Ilya Prigogine explora el campo de la verdad probabilística, Taylor se 

adentra a un territorio mucho más resbaladizo: la verdad étnica (única e 
incomparable). Tomemos el asunto de lejos. Un gran poeta chino del siglo IV 
a.C. escribe: 
 

Creo que la verdad y la mentira 
      son todo oscuridad y confusión inextricable 

                                                 
128 Nada nuevo bajo el sol: si la revolución industrial produjo en la literatura una nostalgia de Edad Media, ¿para qué 
asombrarse de que la aceleración contemporánea de la globalización produzca, en algunos filósofos políticos, una 
nostalgia de armonía comunitaria?  
129“The Politics of Recognition”, en Charles Taylor, K. Anthony Appiah, Jürgen Habermas, Stephen C. Rockefeller, 
Michael Walzer, Susan Wolf, Multiculturalism, Princeton University Press, 1994, p. 69. V. tb. Stephen Mulhall, Adam 
Swift, Liberals & Communitarians, Blackwell, Oxford-Cambridge (USA), 1992, passim.  
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¿Cómo podría yo diferenciarlas?(130) 
 

Frente a lo cual, por cierto, hasta Confucio parece un iluminista. ¿Qué 
clase de arrogancia supondría simplificar con las ideas la complejidad del 
mundo? ¿Qué clase de hegemonismo embozado plantearía el problema de 
escoger entre Copérnico y Ptolomeo (cada uno —supuestamente— coherente 
con su propia cultura)? Viene la tentación de pensar en el relativismo cultural 
de Taylor como un brote occidental de taoísmo(131). La duda se disuelve a sí 
misma con la descomposición del mundo en elementos incomparables. Una 
edad enfrentada al derrumbe de la alternativa comunista y al retorno en 
fuerzas de un capitalismo, técnica y espiritualmente, rejuvenecido, busca 
opciones en la autenticidad de pasados éticamente ennoblecidos por su propia 
derrota. Problemas reales y preocupaciones justificadas se trastocan en 
nostalgia de una armonía perdida. Y de pronto el camino es el retorno. Sin 
embargo, habrá que reconocer que, frente a un horizonte oscurecido por 
retos ambientales y demográficos cuyas respuestas globales demoran, los 
bonos del futuro puedan bajar no sólo para el universo indígena sino para 
todos.  

Siguiendo a Taylor descubrimos que si toda cultura tiene algo que decir a 
todo ser humano (¿qué duda puede caber en eso?), su supervivencia se 
convierte en asunto de interés colectivo. Premisa impecable y conclusión 
descaminada, donde las verdades culturales se cristalizan haciendo del estado 
el tutor de una balcanización identitaria puesta al margen de los tiempos del 
mundo. La humanidad ha descubierto el derecho a la supervivencia museal; 
una especie de “reality show” de la historia. Si el metro usado por la 
“civilización del Atlántico del norte” (según Taylor) estableció su superioridad 
sobre el resto del mundo, se declara ahora la disolución de cualquier metro. Y 
por decreto filosófico, que algunas culturas hayan transitado o no por la edad 
del bronce se vuelve irrelevante, así como que algunas lleven más lejos que 
otras su capacidad para producir bienes o para hacer de sus instituciones algo 
más confiable y eficaz que otras, que se respeten o no a las minorías: todo se 
disuelve en las nieblas del “reconocimiento”. La realidad misma se disuelve 
en esencialismos recíprocamente irreductibles, como si la historia universal 
de adaptaciones y contagios cruzados fuera una gigantesca conspiración que 
necesita ser contrarrestada, incluso removida. La “identidad” se afirma como 
verdad fuera del tiempo y como derecho adquirido a la preservación 
administrativa(132). Sin embargo, si la cultura es una máscara que se vuelve 

                                                 
130 Zhuang Zi, Los capítulos interiores (intr. Pilar González España), Trotta/UNESCO, Madrid, 1998, p. 59. 
131 Un brote previo —y de mayor interés según este autor— de taoísmo (con su desconfianza en el conocimiento 
racional y su proclividad a la intuición y la totalidad) viene de Fritjof Capra, The Tao of Physics, Shambhala Publ., 
Berkeley, 1975, y The Turning Point, Simon and Schuster, Nueva York, 1982. 
132 Cfr. J. Habermas, “Struggles for Recognition in the Democratic Constitutional State”, en AA.VV, Multiculturalism, 
cit., p. 130. 
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más real que el rostro que cubre(133), es una mezcla viva de experiencias que 
amplían la conciencia y de cánones que tienden a encerrarla en la repetición. 
Congelar lo adquirido (esencializarlo) es una forma de clausurar la fuente viva 
de equilibrios en movimiento que son más que repetición de pautas 
autovalidantes(134). 

Viene a la mente Amartya Sen que dice una verdad incómoda para su 
propio contexto cultural, aunque sea históricamente irrebatible: “La India no 
fue un ‘país hindú’ ni siquiera antes de la llegada del Islam”(135). 
Contrastando la tentación de un integrismo comunitario con altas murallas 
identitarias, John Gray considera, justamente, la identidad como una 
construcción de diversidades asimiladas y recreadas y apunta como rasgo de 
una identidad no constreñida, la posibilidad de cortar vínculos con (o tomar 
distancias críticas de) la comunidad de origen(136). La aceleración 
contemporánea de las interdependencias globales supone identidades 
múltiples que imponen solidaridad política sin integrismos éticos. Por su 
parte, sostiene Remo Bodei: 
 

Una conciencia capaz de asumir el peso de memorias, expectativas e historias 
anteriormente extrañas y activar recursos morales latentes para extender su 
comprensión e inserción práctica en aspectos, cada vez más amplios, de 
humanidad común. O sea, de-territorializarse, abandonar gradualmente una 
cultura centrada en fronteras identitarias rígidas e intocables. Estamos obligados 
a una confrontación con la alteridad que nos modifica y nos reposiciona y nos 
empuja a evaluar mejor nuestro papel saliendo de formas autárquicas de 
identidad (…) Se evita de esta manera la unilateralidad de los teóricos de la 
tradición y del comunitarismo (que exaltan los vínculos del Nosotros en contra de 
la libertad individual). Y se evita también la unilateralidad de los liberals que a 
menudo ven el individuo como algo que preexiste a la historia (…)El principio de 
realidad va honrado en contra de la primacía de una conciencia vacía y no 
oxigenada por el contacto con el mundo… Hay que reintroducir en nuestra razón 
práctica objetivos absolutos, o sea, desligados directa y mecánicamente del 
contexto. Como por ejemplo la persecución, no obstante todos los obstáculos, de 
los derechos y la dignidad de cada persona… No podemos saber los resultados del 

                                                 
133 “Por medio de evaluación simbólica y síntesis de la realidad objetiva, creamos un nuevo tipo de objeto con 
distintas propiedades: la cultura (…) La economía no produce sólo objetos para los sujetos apropiados sino que 
sujetos para los objetos apropiados”, Marshall Sahlins, Culture and Practical Reason, The University of Chicago Press, 
Chicago, 1976, pp. 64 y 216. 
134 Ben Feinberg describe con respetuosa ironía a los intérpretes verdaderos de la tradición mazateca en un 
excelente ensayo sobre la recreación de la tradición en Huautla, corazón de la Sierra mazateca. V. “’I was there’: 
competing indigenous imaginaries of the past and the future in Oaxaca’s Sierra Mazateca”, Journal of Latin American 
Anthropology, n° 11, 2006, passim.  
135 India contemporánea (2005), Gedisa, Barcelona, 2007, p. 84. 
136 Postliberalism (Studies in Political Thought), Routledge, Nueva York, 1993, p. 263. 

 C I D E   5 6  



Oaxaca: comunidades,  inst i tuciones,  vanguardias 

problemático encuentro entre culturas. Como decía Keynes, lo inevitable nunca 
ocurre, lo inesperado siempre(137). 

 
Frente a las gigantescas dificultades de la multiculturalidad (como 

interacción viva entre diferencias cuyo contacto produce mestizaje y chispas), 
es un camino más plano empaquetar cuidadosamente las identidades 
heredadas y lanzarlas hacia sus correspondientes “proyectos civilizatorios” 
que aceptar —y gobernar a través del debate público abierto— la 
incertidumbre de mestizajes culturales proyectados a una visión compleja y 
global del mundo(138). El atractivo del multiculturalismo, como archipiélago 
de repúblicas identitarias, es, sin embargo, fuerte: el comunismo es sustituido 
por una utopía fragmentada cuya racionalidad surge de la necesidad de 
contrarrestar la mancha homologadora de la globalización vista como 
apoteosis capitalista que, no pudiéndose enfrentar en nombre del futuro, se 
contrasta con el ennoblecimiento de todos los pasados supervivientes(139).  

Bonfil Batalla ha expresado en México un multiculturalismo ante litteram 
que adquiere el rostro de un indianismo que se yergue orgulloso de sí mismo 
frente a un ambiguo indigenismo oficial que intentó por décadas una 
asimilación frustrada del mundo indígena a la cultura nacional-occidental. Su 
México Profundo (1987) no ha sido sólo un éxito editorial de origen 
académico, sino un abrevadero intelectual para antropólogos, etnógrafos, etc. 
y para el ideario, las imágenes de futuro y las reivindicaciones de una nueva 
generación de intelectuales y líderes indígenas. Se cumple en esta obra el 
camino completo: de la denuncia del etnocidio cultural de la modernización a 
la afirmación de la necesidad de un proyecto civilizatorio alternativo que 
mucho se parece a una compensación ética. El diálogo crítico con el presente 
se rompe en nombre de una declaración de “irrealidad” de una historia 
mexicana de medio milenio frente a la profundidad milenaria de la historia 
mesoamericana. Y así, aquello de positivo que pudiera haber en la crítica 
indígena a un espíritu obsesivamente posesivo o a estilos de vida 
ambientalmente insostenibles, se vuelve declaración india de independencia 
de los tiempos del mundo. Si mi identidad es amenazada, el redescubrimiento 
de sus raíces profundas me defenderá. La idea, sencillamente expuesta y que 
tiene varias versiones, es que sin ser no hay devenir. Incluso suponiendo que 

                                                 
137 Destini Personali, Feltrinelli, Milán 2002, pp. 271-292. A propósito de “derechos universales”, v. tb. Will 
Kymlicka, “Immigration, Citizenship, Multiculturalism: Exploring the Links”, The Political Quarterly, n°1, vol. 74, 2003, 
p. 195. 
138 ¿Cómo no entender a Salman Rusdhie?: “El sueño de una monocultura es, en el mejor de los casos, una fantasía 
nostálgica irrealizable y, en el peor, una amenaza a la vida… Algo más de impureza, por favor, algo menos de 
limpieza; un poco más de mugre. Y todos dormiremos mejor en nuestras camas”. Critical Quarterly, n° 2, vol. 48, 
2006, p. 3. 
139 Debajo de la gran cobija del multiculturalismo hay espacio también para los liberales multiculturalistas que 
sostienen, razonablemente, la compatibilidad de un compromiso de igualdad jurídica con algunos derechos 
diferenciados. V. Duncan Ivison, “The Moralism of Multiculturalism”, Journal of Applied Philosophy, n° 2, 2005, pp. 
175-6. 
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esto fuera cierto, y muchas dudas son más que legítimas, quedaría un 
problema: ¿para que el “ser” fluya en el “devenir” es necesario antes 
encerrarlo en un convento identitario? No tendrían ninguna duda en dar una 
respuesta positiva a esta pregunta, y lo digo sólo para mostrar la amplitud 
mundial de la tentación: la Lega Nord (que se sentiría incómoda en decirse 
italiana), el nacionalismo vasco, el movimiento integrista hindú Hindutva.  

Pensando en las rebeliones indígenas del pasado, escribe Bonfil:    
  

Por distintos medios los dioses antiguos aseguran el triunfo de los sublevados y 
anuncian el arribo inminente de la libertad y el retorno a un pasado anterior a la 
invasión… La vuelta al pasado se convierte en un proyecto de futuro… La 
conciencia de que existe una civilización recuperable permite articular 
firmemente la subversión(140). 

 
Una subversión restauradora, pero, más que eso, ¿son “recuperables” las 

civilizaciones? ¿La mesopotámica, la egipcia, la china? ¿Qué significa 
“recuperar”? Sigue Bonfil: “Las semillas mejoradas podrían aumentar la 
producción agrícola, pero implicarían una mayor dependencia frente al 
exterior”(141). Y eso es lo que hay que evitar, la dependencia, o sea, 
escaparse de una historia universal hegemonizada por Occidente. Alfonso 
Caso, Manuel Gamio, Ricardo Pozas son vistos como los arquitectos de un 
proyecto asimilacionista y finalmente etnocida en tanto que instrumento para 
restar a la comunidad indígena su capacidad independiente de decisión. 
Encomenderos, comerciantes parasitarios, funcionarios públicos corruptos, 
gobernantes sin sentido del estado y demás se vuelven sinónimos de 
“Occidente” y, coherentemente con las premisas, se echa al niño junto con el 
agua sucia y se convierte la nostalgia, que hace del pasado un mito virginal, 
en proyecto de futuro. Salomón Nahmad (antiguo asesor del gobernador 
Diódoro Carrasco) afirma, refiriéndose a los años 20 del siglo pasado: 

 
Al entrar en un proceso de pacificación (postrevolucionaria) la nación se formuló 
el primer proyecto formal de corte etnocida y asimilacionista para la 
incorporación del indígena en la vida nacional(142). 

 
Y así a la condena ética de “Occidente” se añade una reconstrucción 

histórica ad hoc que permite evitar la incomodidad de señalar al zapoteco 
Benito Juárez, o a la reforma liberal, como responsables del “primer proyecto 
formal de corte etnocida”. Permanezcamos en la esfera de la exuberancia 
discursiva; en lo que sigue se aclara por qué la “ética” está legitimada a hacer 
del propio deseo un sustituto del mundo.  

                                                 
140 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo (una civilización negada), Grijalbo-CNCA, México, 1989 (1ª ed., 1987), p. 
189.  
141 Ibidem, p. 195. 
142 “El indigenismo en el estado de Oaxaca”, en AA.VV., Los pueblos indígenas de Oaxaca, cit., p. 110. 
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Desde los iniciadores peruanos… hasta Manuel Gamio y Vicente Lombardo 
Toledano(?) la teoría y práctica antropológica de Latinoamérica se vio fundada 
sobre la premisa moral y el régimen epistemológico de que ésta era la ciencia del 
pueblo y para una arquitectura de la nueva utopía social(143). 

 
La antropología como “ciencia del pueblo” constructora de una “nueva utopía 

social”. ¿Qué decir? Ocurre la duda que estemos aquí, epistemológicamente, más 
cerca de Savonarola que de Malinovski. Y no se trata sólo de los extravíos, 
exaltaciones y certezas más o menos marmóreas que son gajes de toda profesión 
intelectual, sino de un discurso que condiciona prácticas de lucha indígena hacia 
integrismos y autocomplacencias destinados a hacer perder mucho tiempo a 
aquellos que menos tienen: los propios indígenas. La defensa de los más débiles no 
justifica ni el dogmatismo ni el fervor mesiánico que mira a la historia como a 
un despliegue de perversidad. Una cosa es imaginar el futuro y otra son las 
iluminaciones.     

Mirando al futuro, Bonfil dice: los indígenas necesitan “un proyecto que no 
será occidental sino plural y en el que la civilización mesoamericana debe 
desempeñar el papel protagónico”(144). Dos dudas. Si “Occidente” no es 
plural, ¿de dónde vienen la revolución francesa, el socialismo (de Olof Palme 
o de Lenin), el feminismo, etc.? Y acerca de Mesoamérica como base de un 
nuevo “proyecto civilizatorio” ¿a cuál Mesoamérica habrá que remitirse? 
¿Nezahualcóyotl o Tlacaelel, Huitzilopochtli o Quetzalcóatl; San José Mogote o 
Monte Albán; la Mesoamérica de las comunidades, de los señoríos o de los 
estados imperiales? A esa clase de sinsentidos nos lleva una visión integralista 
del mundo indígena. Zhuang Zi tiene razón, necesidades reales y desvaríos se 
mezclan inextricablemente: algunos, en una versión de anarquismo indio, 
declaran que la autonomía local es el “necesario antídoto contra el proyecto 
global” para cumplir la necesaria tarea de derrotar el estado y el 
mercado(145); otros defienden el “modo de producción doméstico” 
contrapuesto a la “economía global capitalista de mercado”(146) y otros más, 
para simplificar toda la materia, declaran a Occidente, en bloque, una 
“cultura alienada”(147). ¿Qué decir? 

Aquellos que sostienen estas tesis son científicos sociales con una visión de 
la historia como un “error” que puede y debe ser removido a golpes de una 
eticidad restauradora, como en el Chilam Balam yucateco de 1782 (escrito en 
papel español) que, después de haber renegado a los cristianos (“principio de 
                                                 
143 Stefano Varese, “Crítica de la razón dístópica”, Desacatos (Ciesas), n° 10, 2002, p. 190. 
144 Ibidem, p. 235. 
145 Gustavo Esteva, Madhu Suri Prakash, Grassroots Post-Modernism: Remaking the Soil of Cultures, Zed Books, Londres 
y Nueva York, 2001 (1a ed. 1998), p. 41. Marx suponía que el estado desaparecería en la cumbre del desarrollo 
científico y técnico de la humanidad, el nuevo anarquismo, como el viejo, supone que sólo se trata de quererlo; un 
voluntarismo heroico a conclusión del cual se asoma el caos o el redentor autoritario que se hará cargo de evitarlo. 
146 Miguel A. Bartolomé y Alicia M. Barabas, en AA.VV., Los pueblos indígenas de Oaxaca, cit., p. 96. 
147 S. Nahmad, Fronteras étnicas, cit., p. 233.  
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la miseria nuestra”), los describe como “Anticristos”, para concluir: “Pero 
llegará el día en que lleguen hasta Dios las lágrimas de sus ojos (del indio) y 
baje la justicia de Dios de un golpe sobre el mundo”(148). Un antiguo 
pensamiento religioso que todavía a fines del siglo XVIII vive una crisis de 
identidad entre antiguos dioses derrotados y el nuevo del cual se espera, sin 
embargo, la superación de las desgracias que vinieron con él. Por caminos 
entreverados, ese discurso religioso por el cual la desaparición de los 
europeos traerá de golpe la justicia pasa asombrosamente al terreno 
científico y político. Un pensamiento mágico donde se mezcla taoísmo, 
antiglobalismo, lucha contra el mercado y mesianismos surtidos. La historia se 
disuelve —junto con los fantasmas de cinco siglos de asimilación de una 
“cultura alienada”— frente a purezas primigenias que, derrotadas, conservan 
la capacidad para resolver problemas que no llegaron a imaginar.    

Frente a tantas palabras en libertad, que anulan el mundo en arengas 
ético-proféticas, constituye un refugio de sensatez lo que sostenía Lázaro 
Cárdenas hace casi 70 años: 

 
La fórmula de “incorporar al indio a la civilización”, tiene todavía restos de los 
viejos sistemas que trataban de ocultar la desigualdad de hecho… Por otra parte, 
ya nadie pretende una resurrección de los sistemas indígenas precortesianos o el 
estancamiento incompatible con las corrientes de la vida actual. Lo que se debe 
sostener es la incorporación de la cultura universal al indio, es decir, el 
desarrollo pleno de todas las potencias y facultades naturales de la raza… pero 
siempre sobre la base del respeto a la personalidad racial, a su conciencia y a su 
identidad(149). 
 
Pero, ¿qué hacer cuando “conciencia e identidad” de aquellos que se 

consideran conciencia indígena van en la dirección de un mayor aislamiento 
de la cultura universal? Siguiendo un camino cercano al de Cárdenas, un 
economista indio de la actualidad, Amartya Sen, propone algunas preguntas 
centrales: 

 
¿Deberían clasificarse (los seres humanos) según las tradiciones heredadas… 
asumiendo que la identidad no escogida tenga la prioridad sobre otras afiliaciones 
políticas, profesionales, de género, idioma, literatura, empeño social y otros 
vínculos?… ¿Tendremos que reconocer la justeza del multiculturalismo por el 
grado con que pueblos de diferentes culturas son dejados por su cuenta o por el 
grado con que la pericia para las opciones razonadas es apoyada positivamente a 
través de oportunidades sociales para la educación, la participación en la 
sociedad civil, además de la política y la economía?(150). 

                                                 
148 Libro de Chilam Balam de Chuyamel (ed. de Mercedes de la Garza), Conaculta, 1998, p. 51. 
149 Discurso del 14 de abril de 1940 ante el Primer Congreso Indigenista Interamericano, Pátzcuaro; Palabras y 
documentos públicos de Lázaro Cárdenas (1928-1940), Siglo XXI Ed., México, 1978, p. 403. En la versión usada aquí la 
última palabra es “entidad”, probablemente un error por “identidad”. 
150 Identity and Violence (The Illusion of Destiny), W.W. Norton, Nueva York y Londres, 2006, p. 150. 
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El mundo no puede ser leído en términos de virtud pasada y maldad 

presente a menos de pagar altos costos intelectuales, y los demás que se 
añadan.   

Hasta aquí hemos descrito (y criticado) el endogenismo que caracteriza 
parte del discurso indianista contemporáneo. Nos hemos movido en un 
espectro de ideas que resultan relevantes para una condición indígena como 
la de Oaxaca, desde siglos en contacto (directo o indirecto) con un universo 
nacional mestizo. Lo que no tiene nada que ver, por ejemplo, con los grupos 
indígenas del alto Amazonas rodeados por cultivos de soya que se acercan 
peligrosamente condenando la selva y sus habitantes ancestrales a la 
extinción a menos de una enérgica respuesta de protección pública (que hasta 
ahora no llega de parte del gobierno brasileño) de grupos que permanecen en 
el estadio de cazadores-recolectores y necesitan garantías de aislamiento 
frente a un entorno depredador.  

Regresemos a Oaxaca por el camino de las luchas sociales, indígenas y no. 
Desde fines de los 60(151) se registran manifestaciones de comunidades 
indígenas en la Sierra Juárez por el control de sus recursos naturales 
(especialmente los bosques); en los 70 hay invasiones de tierras en los Valles 
Centrales, mientras la UABJO, conquistada su autonomía en 1971, además de 
ofrecer asistencia legal gratuita a los campesinos, se vuelve territorio de 
enfrentamiento crónico entre grupos estudiantiles altamente ideologizados y 
entre éstos y la mano más o menos encubierta (y a menudo violenta) de las 
autoridades estatales, vía líderes sociales o provocadores semiprofesionales 
diversamente ligados al gobierno local. Añadamos, inexorablemente, la baja 
calidad de la enseñanza de la principal institución pública de educación 
superior del estado, a través de la cual ha pasado la mayor parte de la clase 
política de Oaxaca y siguen pasando miles de jóvenes que no pueden 
permitirse una mejor educación (152). 

Los 80 ponen en el centro del escenario el conflicto por el control de la 
sección XXII del sindicato magisterial, con un séquito de maestros asesinados, 
bloqueo de carreteras, marchas de Oaxaca a México para pedir a la SEP la 
remoción de los obstáculos legales al nombramiento de un nuevo comité 
ejecutivo (independiente del PRI), huelgas prolongadas y clases suspendidas 
que vuelven la marcha de la educación básica en Oaxaca un virtual rehén de 
las luchas intrasindicales. Para no hablar de la propia maquinaria sindical que 
a lo largo de décadas se vuelve un instrumento para premiar y castigar según 
criterios políticos y de camarillas a los propios agremiados que, a su vez, 
                                                 
151 V. Víctor Raúl Martínez Vásquez, Movimiento popular y política en Oaxaca: 1968-1986, Conaculta, México, 1990, 
passim. 
152 La UABJO tiene en 2007 una matrícula de 34 mil estudiantes y según evaluaciones de la Secretaría de Educación 
Pública, ninguna de sus carreras, ni de licenciatura ni de posgrado, alcanza un nivel mínimo aprobatorio. Una de las 
peores universidades del país cuyos egresados no encontrarán fácilmente empleo en su área de especialización. El 
Universal (supl. La Revista), 14 de junio de 2004.  
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como dice K. Densmore(153), tienden a interpretar su responsabilidad en una 
forma burocrática y a hablar de educación alternativa como una cortina de 
humo hacia prácticas educativas de baja calidad promovidas o toleradas por 
el propio sindicato. El espíritu (y el prestigio social) de los maestros de los 
años 20 y 30 se ha perdido hace tiempo y, paradójicamente, la organización 
sindical de los maestros ha dado su contribución a este resultado, además, 
naturalmente, del propio estado.  

Pero el giro de tendencia hacia una mayor movilización propiamente 
indígena ocurre en la primera mitad de los años 90. El V centenario del 
“descubrimiento” del continente que se llamará América se acerca y frente al 
motto oficial, Encuentro de dos mundos, más de cien organizaciones 
participantes en el Foro de Derechos Humanos Indígenas en Matías Romero (en 
el Istmo), en 1989, fijan un eslogan distinto: 500 años de resistencia indígena. 
El primero de enero de 1994, la sublevación de los altos de Chiapas guiada por 
el EZLN enarbola una demanda indígena central: el autogobierno. Y desde ahí, 
podemos decir, comienza la actualidad oaxaqueña. Más allá de los éxitos o 
descalabros de los pueblos indígenas de Chiapas, desde la selva lacandona 
llega un viento que levanta otros más pequeños.  

Al año siguiente nace el Consejo Indígena Regional Autónomo de la 
Mazateca (compuesto por 55 agencias municipales pertenecientes a nueve 
municipios) cuyas declaraciones de principio rezan: 

 
Se luchará por construir las condiciones que permitan crear regiones autónomas; 
que se impulse la revitalización de los Consejos de Ancianos en cada municipio… 
No queremos ir a las armas, pero sabemos y sentimos que los zapatistas (el EZLN) 
son la reserva armada de los indios mexicanos(154). 

 
Entre 1995 y 1997, como vimos, el gobierno de Oaxaca desarma políticamente, 

hasta ahora, esta bomba potencial con la ley de usos y costumbres.  
Sin embargo, desde los 80, antes de la aparición en el horizonte del EZLN, se 

desarrollan en Oaxaca organizaciones indígenas de diversa naturaleza: educativas, 
de estudios étnicos, de productores rurales, de emigrantes, algunas de ellas de 
bases étnicas, otras vinculadas a la teología de la liberación o a corrientes 
ideológicas o políticas nacionales(155). En muchos casos, sus dirigentes funcionan 
                                                 
153 “The Teacher and the Community: A Case Study of Teacher-Community Relations among Zapotec and Mixtec 
Indians of Oaxaca, Mexico”, J.Curriculum Studies, n° 1, vol. 30, 1998, p. 76s. 
154 AA.VV., Los pueblos indígenas de Oaxaca, cit., pp. 103 y 34-5.  
155 Dos textos de Jorge Hernández-Díaz, 1)“Retos y oportunidades en la formación del movimiento indígena en 
Oaxaca”, en Víctor Raúl Martínez Vásquez (Ed.), Oaxaca escenarios del nuevo siglo, UABJO, Oaxaca, 2004, pp. 202-3, 
y 2) Reclamos de identidad: la formación de las organizaciones indígenas en Oaxaca, Porrúa-UABJO, México, 2001, 
passim. Algunos ejemplos de organizaciones sociales: CMPIO (Coalición de Maestros y Promotores Indígenas de 
Oaxaca, 1974), CIEs (Centros de Investigación Étnica, 1989), CEDIPIO (Comisión Pastoral Indígena de Oaxaca, 
1972), UCI-100 Años (Unión de Comunidades Indígenas, 1979), UCIZONI (Unión de Comunidades Indígenas de la 
Zona Norte del Istmo, 1985), UNOSJO (Unión de Organizaciones de la Sierra Juárez, 1990), FIOB (Frente Indígena 
Oaxaqueño Binacional, 1994), MULT (Movimiento Unificado de Lucha Triqui, 1981), COCEI (Coalición Obrero 
Campesino Estudiantil del Istmo, 1974), además de la sección XXII del Sindicato Nacional de Trabajadores de la 
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como intermediarios entre las comunidades (o diversos grupos de interés) y las 
autoridades del estado, de la federación u ONGs nacionales y extranjeras.  

Limitémonos aquí a algunos rasgos de este abigarrado universo de grupos 
étnicos, regionales, productivos y políticos (que a menudo suman varios de 
estos y otros atributos) en un baile interminable de nuevas siglas. Desde la 
segunda mitad de los años 90, la mayor movilización y presión social indígenas 
van juntas con prácticas y costumbres más o menos antiguas: la lucha social 
adquiere muy pronto un rasgo de suma cero que limita la posibilidad de 
consensos reformadores de largo plazo. Una escasa apreciación de la legalidad 
en muchas organizaciones, para no mencionar al estado mismo, alimenta 
formas de lucha que incluyen bloqueos de carreteras, tomas de alcaldías, 
secuestro de personas, etc., iniciativas en las cuales el liderazgo pertenece a 
menudo a grupos que consideran el enfrentamiento con el estado como un 
camino de educación revolucionaria de las masas. Añadamos la escasa vida 
democrática de varias organizaciones cuyos liderazgos tienen a menudo 
caracteres de un “caudillismo condimentado con un ligero mesianismo”(156). 
Y, en ocasiones, no tan ligero.        

La historia de los maestros indígenas bilingües tiene un valor emblemático. 
Por una parte, una buena iniciativa pública que se ahoga posteriormente en la 
inconsistencia, la falta de continuidad, los salarios miserables e intermitentes 
además del uso político y, por la otra, la radicalización ideológica de una 
intelectualidad indígena en gestación que, abandonada por el estado que le 
dio vida, termina por enrolarse en (y guiar) la demanda de autonomía. ¿Cómo 
asombrarse de la frecuencia con la que estos maestros demandan el uso del 
idioma étnico como primera lengua en la enseñanza básica mientras las 
familias de los niños piden que se les enseñe español para tener mayores 
posibilidades, aunque sea sólo para emigrar? Una vanguardia contra el cambio 
y en cuyo conservadurismo cultural sobresalen fragmentos de marxismo-
leninismo, utopismo comunitario y teología de la liberación.     

Bravo Ahuja, gobernador entre 1968 y 1970, funda el IIISEO (Instituto de 
Investigaciones e Integración Social del Estado de Oaxaca) para capacitar 
jóvenes indígenas en un internado de diez meses con cursos de electricidad, 
primeros auxilios, apicultura, etc. Regresados a sus áreas de origen, estos 
maestros reciben la mitad del salario de un maestro de educación básica 
mientras se enfrentan en sus comunidades a la Iglesia y los caciques con una 
retaguardia institucional que no los apoya y los reasigna a diferentes 
dependencias educativas federales. En 1981 el IIISEO es disuelto; según la 
prensa local se ha vuelto una cueva de comunistas. La Coalición de Maestros y 
Promotores Indígenas de Oaxaca (CMPIO), fundada en 1974, afiliada al SNTE, 
está presente en 300 comunidades con 12 lenguas indígenas y desde 1994 se 

                                                                                                                                               
Educación (controlada por la CNTE, 1979), el PCMml (Partido Comunista de México (marxista-leninista)(1978) o 
de la APPO (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, 2006). 
156 V. R. Martínez V., Movimiento popular, cit., p. 275. 
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declara a favor del EZLN(157). ¿Por qué nada de eso es sorprendente? Una 
iniciativa institucional que pudiera haber activado procesos de cambio 
cogobernados con las comunidades, de ser sostenida con seriedad de parte de 
las autoridades estatales y federales, terminó por convertirse —con la ayuda 
de maestros que frente a un estado hegemónicamente inconsistente idealizan 
el pasado(158)— en un factor de conservación cultural y en una cansada 
actividad burocrática.     

Sin embargo, el mecanismo del joven salido de su comunidad para 
educarse que regresa a ella convertido en una vanguardia conservadora no 
ocurre de manera uniforme. No fue el caso del Istmo (cuya población indígena 
constituye más de la mitad de la población del distrito), donde los jóvenes 
educados en varias universidades de la capital mexicana hacia fines de los 
años 60 regresaron a su tierra para convertirse —como Coalición Obrera 
Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI)— en críticos radicales del PRI y en 
abanderados del orgullo étnico zapoteco en un contexto en que las 
comunidades indígenas representaban una tercera parte de la superficie de 
uso agrícola (el resto repartido entre privados y ejidos). O sea, un contexto no 
mayoritariamente indígena. A pesar de la turbulencia del tránsito de la 
condición de opositores perseguidos a gobernantes locales, se ha constituido 
aquí un gobierno local no reñido con la modernidad y una estabilidad política 
que destaca no sólo en Oaxaca sino en el escenario de la América Latina 
indígena(159). Ni el inicial leninismo declarativo de la COCEI, ni las 
acentuaciones de zapotequización de huaves, chontales y población no 
indígena del Istmo, han impedido en el tiempo la consolidación de un gobierno 
local que la población considera razonablemente eficaz y honesto, de un 
espacio público de partidos en competencia y abierto a nuevas tecnologías y 
posibilidades de negocio en una permanente transacción pública entre las 
razones de lo nuevo y aquellas de la tradición. Repitiendo el molde antiguo, la 
tradición se manifiesta en la rivalidad entre los municipios de Juchitán y 
Tehuantepec(160). El Istmo, confirmando una distancia de bienestar que viene 
de inicios del siglo XX, registra un PIB pc en su población indígena de 4,300 
dólares que, aunque sea la mitad del dato nacional medio, es el doble 
comparativamente con la población indígena de la Sierra de Juárez, la 
chinanteca, la región mixe y la mixteca(161). Apuntemos que, a pesar de ser 

                                                 
157 J. Hernández-Díaz, Reclamos de identidad, cit., pp. 99-111. 
158 Guillermo de la Peña, “A New Mexican Nationalism? Indigenous Rights, Constitutional Reform and the 
Conflicting Meanings of Multiculturalism”, Nations and nationalism, n° 12, 2006, p. 284. 
159 J. W. Rubin, Decentering the Regime (Ethnicity, Radicalism and Democracy in Juchitán, Mexico), Duke University Press, 
Durham, 1997, p. 271. 
160 Otra tradición conservada y renovada: se estima que en Juchitán, un municipio de 85 mil habitantes (en 2005), 
existan 750 cantinas en las que usos y costumbres se combinan perfectamente con el control del mercado local de 
la cerveza de parte de las empresas Corona y Carta Blanca. V. Marinella Miano Borroso y Sergio Lerín Piñón, “Del 
beber y el tomar en Juchitán, Oaxaca”, Cuicuilco, n° 22, 2001, p. 234. 
161 CDI-PNUD, Informe sobre desarrollo humano de los pueblos indígenas de México, 2006, pp. 177 y 196. En el 
conjunto de las 25 regiones indígenas de México el promedio de PIB pc es de 3,600 dólares. 
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desde hace décadas el instrumento político de una orgullosa etnicidad 
zapoteca regional, la COCEI no se considera una organización propiamente 
indígena. ¿Hay en esto alguna moraleja escondida? Tal vez: que a pesar de las 
corrientes adversas (externas o internas) existe un camino de modernización 
indígena incluso en un contexto tan adverso como Oaxaca.  

Pero, así como permanecen amplias posibilidades inexploradas, también 
soplan vientos en otras direcciones como resultó evidente en los últimos 
meses de 2006 con la ocupación del centro histórico de la ciudad de Oaxaca y 
el enfrentamiento escenificado ahí entre la sección XXII del SNTE y la APPO de 
un lado, y las instituciones del estado y grupos de pistoleros (a menudo 
policías embozados de paisano), del otro. Dediquemos algunas observaciones 
a este episodio que, casi in vitro, revela retardos civiles e institucionales que 
costaron en este caso la vida a más de veinte personas. 

Digamos de entrada que la CNTE (Coordinadora Nacional de Trabajadores 
de la Educación), sección disidente al interior del SNTE, organiza y controla 
(más lo segundo que lo primero) al grupo social más importante del estado a 
través de la sección XXII del sindicato: 70 mil maestros (incluido personal 
administrativo y de intendencia). Siguiendo el calendario anual, en mayo 
llegan a la ciudad de Oaxaca los maestros provenientes de las diversas 
regiones del estado en demanda de mejoras salariales: casi un rito anual. 
Siguiendo la tradición, el 22 de mayo de 2006 se instalan los primeros 
cobertizos y toldos de plástico que anuncian una presencia prolongada. Signo 
de desorden y, por consiguiente, de una desobediencia civil incipiente que 
durará el tiempo necesario para las negociaciones con el gobierno del estado. 
El 14 de junio, el gobernador Ulises Ruiz decide mostrar mano dura. Sin 
embargo, la intervención de un millar de agentes policiales no es suficiente; a 
palos y pedradas, los maestros reconquistan su control (inicialmente perdido) 
del centro histórico. La chispa se ha encendido y produce varias 
consecuencias inmediatas. Diferentes grupos sociales, políticos y enteras 
comunidades declaran su apoyo a los maestros agredidos y esos mismos 
maestros son de alguna manera empujados a convertirse de masa sindical en 
masa semiinsurreccional que, ahora, demanda la renuncia inmediata del 
propio gobernador. La policía desaparece del centro histórico y los casos de 
justicia popular no son infrecuentes. La petición originaria de rezonificación 
salarial ha quedado atrás. Tres días después, el 17 de junio, se crea la APPO, 
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca. Los maestros sindicalizados 
complementados por contingentes de estudiantes, comuneros y simpatizantes 
se han convertido en asamblea permanente que se prepara a un largo 
enfrentamiento con el gobierno del estado. Las negociaciones directas se han 
vuelto imposibles: el gobierno del estado ya no será un interlocutor hasta la 
caída del gobernador que —a pesar de los riesgos de estabilidad política en su 
estado— permanece en su lugar aunque tenga que despachar en hangares de 
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aeropuertos, hoteles con despliegue de seguridad o, más frecuentemente, en 
el Distrito Federal.     

A fines de agosto, después de ataques nocturnos de parte de individuos 
embozados —en que muchos sospechan la presencia de policías— que disparan 
contra las concentraciones de maestros, se levantan las primeras barricadas. 
Cuando serán desmanteladas, dos meses después, llegarán a cerca de mil. A 
pesar de las apariencias que van de mal en peor en un conflicto en que se 
enfrentan dignidades heridas y autoridades frustradas, algo comienza a 
moverse en las negociaciones en la Secretaría de Gobernación y, a comienzos 
de octubre, el líder de la sección XXII vislumbra un no lejano retorno a clases, 
recibiendo muestras ruidosas de rechazo de parte de aquellos que antes 
aclamaban su decisión de lucha. A fines de octubre, después que los maestros 
abandonan las barricadas, dejando en ellas a los irreductibles que ven 
desinflarse un levantamiento en gestación, la policía federal retoma el control 
de la ciudad sin graves incidentes excluyendo a una persona que muere por el 
impacto de un proyectil de gas lacrimógeno evidentemente disparado en 
forma directa contra un grupo disperso de manifestantes. Y, como de 
costumbre, aprehensiones arbitrarias, reclusiones en cuarteles del ejército, 
acusaciones desorbitadas y vejaciones contra las personas bajo el resguardo 
de la justicia. Concluyen así casi seis meses donde se mezclaron 
reivindicaciones salariales con ensayos insurreccionales con un balance de 23 
muertos (la mayoría asesinados por pistoleros aparecidos de la nada, ninguno 
de los cuales ha sido apresado), severos daños a los edificios del centro 
histórico y un millón trescientos mil niños sin clases por medio año(162). 
Además de los daños directos y de largo plazo al turismo(163), la refrendada 
fragilidad institucional y una nueva confirmación de que en Oaxaca la 
conflictividad social asume con cierta facilidad rasgos extralegales. En fin, 
seis meses después, un legado de lutos, ira reprimida y lo demás, 
virtualmente, igual.  

Se enfrentaron aquí un estado capaz de contratar matones para hacer 
frente a la agitación social y grupos semiclandestinos que tuvieron en la APPO 
un alto poder de agitación social con una visión de radicalización 
revolucionaria. Stalin aparece en los carteles donde es precedido, 
canónicamente, por Marx, Engels y Lenin como los númenes tutelares del 
Partido Comunista de México (marxista-leninista). En opinión de Diego E. 
Osorno, este partido y sus frentes de masas (la Unión de Trabajadores de la 
Educación, el Frente Popular Revolucionario, la Unión de Campesinos Pobres) 

                                                 
162 En esta apretada síntesis nos hemos apoyado en Diego Enrique Osorno, Oaxaca sitiada (la primera insurrección del 
siglo XXI), Grijalbo, México, 2007, un texto esencial para la comprensión de los seis meses que conmovieron a 
Oaxaca (y no sólo). A pesar del profético subtítulo, se trata del trabajo serio y acucioso de un joven cronista del 
periódico Milenio. 
163 En el primer trimestre de 2007 el flujo de turistas a la ciudad de Oaxaca se redujo en 36% respecto al mismo 
trimestre del año anterior y las pérdidas acumuladas de junio de 2006 a abril de 2007 se calculan en cerca de 700 
millones de dólares. Reforma, 24 de abril de 2007. 
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fueron los principales actores de la radicalización progresiva de la APPO(164), a 
través, entre otras cosas, del uso de las radiodifusoras ocupadas como 
instrumento de movilización perpetua. Una ideología derrotada en el resto del 
mundo sobrevive aquí como promesa de futuro en asombrosa mezcla con el 
autonomismo indio (¿“industrialización acelerada” y “modo de producción 
doméstico”?) y la teología de la liberación.  

Leamos, en la transcripción de Osorno, algunos fragmentos de Los 
principios políticos e ideológicos de la APPO hechos públicos el 1° de agosto. 
Apuntemos que, además de comunistas extraviados en la ortodoxia rusa de ocho 
décadas atrás, entre los que elaboraron este documento hubo “religiosos, 
anarquistas, ‘hippies’ y socialdemócratas”. He aquí algunos fragmentos: 

 
La APPO luchará porque Oaxaca sea gobernada con auténtica soberanía y 
promoverá una redefinición del pacto federal [¿Otra vez el soberanismo? 
¿Meixueiro en clave marxista-leninista?]. 

   
La APPO reivindica los principios éticos de no robar, no mentir, no ser flojo [¿el 
tequio?], no violar y no matar. Nuestro futuro gobierno impulsará la práctica de 
valores como la solidaridad, la convivencia fraterna, la confianza, el espíritu de 
servicio, la reciprocidad, el valor de la palabra, y el amor revolucionario...  

 
La APPO no persigue ni progreso, ni desarrollo, sólo felicidad para todos los 
oaxaqueños, es decir, no espejismo industrial que está acabando con la vida del 
planeta, sino convivencia armónica con la naturaleza, no más economía 
capitalista de intercambio y acumulación, que supone también el poder de la 
propiedad privada, causante de la extrema pobreza, no más globalización que no 
es otra cosa que los grandes consorcios de los países del norte, sí a nuestros 
principios de reciprocidad y redistribución, bases de nuestra comunalidad, 
producir para el bien común es nuestra meta(165). 

 
¡Cuántos cables cruzados en tan pocas palabras! No es necesario Roland 

Barthes para reconocer aquí signos de catecismo cristiano-comunitario, 
anarquismo, ambientalismo romántico, conservadurismo utópico, marxismo-
leninismo, indianismo, multiculturalismo y sepa dios cuántos ismos más. Una 
jaculatoria integrista cargada, en la mejor de las hipótesis, de buenas 
intenciones. Una especie de estalinismo teológico (Vishinsky y Santo Domingo 
conciliados) y de pequeño nacionalismo oaxaqueño. Sin embargo, a pesar de 
la vaguedad oratoria (¿o por ella?), en apoyo de la APPO se movilizaron 
muchos miles de ancianos, jóvenes, mujeres que pedían “otra cosa” que no 
termina por vislumbrarse entre los humos de una retórica que anestesia la 
falta de proyectos concretos.  

                                                 
164 Ibidem, p. 126s.  
165 Ibidem, pp. 47-8. 
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¿Qué pudo hacer pasar por alto a tantas personas la indigesta pócima 
ideológica de la APPO, los episodios de justicia popular, la prolongada 
suspensión de clases o el vandalismo urbano? Sin dudas, la no credibilidad del 
estado y la odiosidad de la imagen pública del gobernador contribuyeron pero, 
al mismo tiempo, es inevitable señalar la resurgencia de formas de lucha en 
que utopismo (ahora multiculturalista) y orgullos regionales se vuelven una 
recurrente mezcla explosiva. El atraso democrático del estado alienta (y se 
entreteje con) formas de oposición que son su imagen invertida y que, sin 
embargo, lo legitiman. Concluidos los últimos seis meses de 2006 con la 
comuna de Oaxaca, en las primeras elecciones de agosto de 2007, para el 
Congreso local, el PRI vuelve a ganar los 25 distritos estatales a confirmación 
de que, para un importante grupo de electores (a pesar de una abstención que 
rozó dos terceras partes), los ensayos insurreccionales fortalecen a la vieja 
casta política local.  

Mientras el PAN local tendía a ver al gobernador Ulises Ruiz como la última 
barrera contra el caos, el nuevo presidente de la república, siguiendo el 
ejemplo de su antecesor, prefería no enemistarse con el PRI en un contexto 
de elecciones presidenciales cuestionadas por el PRD. ¿Por qué, en medio de 
este baile de novedades, tiene uno la impresión de que ninguna lo sea 
realmente? 
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Conclusiones 

En Oaxaca se ha cumplido (y se cumple) una doble derrota: la de una 
modernidad frenada y sin pulsiones internas de cambio —en un camino secular 
sembrado de encomenderos, jefes políticos y líderes corporativos 
posrevolucionarios— y la de un mundo indígena que supo sobrevivir (lo que no 
fue pequeño logro ni en la colonia ni después) sin poder revertir su 
interminable crepúsculo. “Por el tiempo loco, fue que entró a nosotros la 
tristeza” dice el Chilam Balam de Chumayel; sin que haya salido desde 
entonces salvo en las fiestas que anestesian la impotencia colectiva. Una 
derrota que podría decirse histórica si no fuera una obviedad rimbombante y 
que es convivencia (y, a veces, connivencia) de lo peor de los dos mundos: un 
“Occidente” sub specie de oligarquías mercantiles sin responsabilidad social e 
instituciones que no terminan de institucionalizarse y un mundo indígena de 
exclusión femenina, trabajo infantil, cacicazgos recurrentes, conflictividad 
intercomunitaria y cíclicas explosiones de ira. ¿Se reducen a esto Occidente y 
mundo indígena? Y sin embargo, el espectro de posibles contagios mutuamente 
beneficiosos sigue en gran medida inexplorado.   

Que Oaxaca conserve consistentemente su retardo frente a diversas 
experiencias de desarrollo en otras partes del país hace pensar en obstáculos 
de larga duración que en la economía, en la cultura, en las instituciones se 
mezclan para mantener aquí, generación tras otra, pobreza, marginalidad e 
ignorancia (que no, obviamente, incultura). Evitemos falsas impresiones de 
fijeza en el tiempo: no es lo mismo pobreza con luz eléctrica o sin ella, 
ignorancia con malas escuelas públicas o sin ellas, marginalidad con o sin 
carreteras. Dicho lo cual, sin embargo, los estigmas del atraso se mantienen 
aquí, según los indicadores estadísticos convencionales, en niveles establemente 
más elevados respecto al resto del país. Frente a esta herencia de atraso que 
se reproduce y renueva, la respuesta convencional es la retórica institucional 
de una normalidad democrática (con endebles bases sociales) y la retórica 
indianista que hace de la comunidad, a pesar de sus achaques evidentes, una 
mezcla de paraíso perdido y falansterio futurista. Desparpajo institucional y 
romanticismo indianista, para encerrar en una fórmula, con el añadido común 
de la autocomplacencia regionalista que, mezclando elites y masas, exime de 
ver dentro de sí las razones de la propia desgracia. 

Oaxaca está inscrita en una realidad institucional recorrida por clientelas y 
corporaciones que deja amplios espacios para la personalización del poder y, 
con eso en frente, no asombra que la lucha social adquiera aquí los tintes de 
un choque ideológico alimentado por la escasa credibilidad de las 
instituciones mismas. Sin embargo, el ideologismo pone en una zona de 
sombra las reformas institucionales, económicas, educativas y administrativas 
necesarias, traba consensos sociales transparentes y alimenta recurrentes 
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maniqueísmos éticos que a veces son una forma impúdica con la que algunos 
líderes alzan el tono del enfrentamiento para obtener mayores beneficios 
personales. La cultura del pragmatismo reformador se vuelve insostenible en 
el descreimiento colectivo, frente a urgencias sociales que demandan 
soluciones inmediatas y cíclicas explosiones de utopismo destinadas a la 
derrota. 

¿Es posible vislumbrar en este contexto alguna ruta capaz de vencer el 
bloqueo estructural en que se mezclan una clase dirigente local (política y 
económica), sin percepción de las urgencias del cambio, y una intelectualidad 
(indígena y no) que a menudo entrega la solución de los problemas del 
presente a la eficacia de un pasado cargado de virtudes ideológicas? El 
indianismo contemporáneo, como endogenismo étnico, configura una cultura 
crítica que, sin embargo, señala un camino sin salidas; una vanguardia que 
hace perder mucho tiempo alrededor de ensoñaciones de aislamiento virtuoso 
del corrupto mundo de la globalización. Y si mezclamos esto con una elite 
política con escaso sentido de estado y menor capacidad reformadora, la 
respuesta a la pregunta anterior difícilmente podría ser alentadora.   

Cualquiera que sea el camino recorriendo el cual Oaxaca pueda encontrar 
finalmente una ruta de salida del atraso, no será corto. Razonemos a partir de 
gruesos órdenes de magnitud: si el PIB pc mexicano es actualmente de 10 mil 
dólares y el de Oaxaca de 4 mil, aun suponiendo que el estado experimentara 
en las próximas décadas una brusca aceleración del crecimiento (digamos 3% 
anual en el PIB pc, la tasa de la India en las últimas dos décadas), requeriría 
de 32 años para alcanzar el PIB pc actual de México en su conjunto. Un largo 
camino. ¿Qué falta para comenzar a recorrerlo? No hay rutas obvias para 
enfrentar problemas seculares de atraso ni respuestas universales para la 
cuestión indígena, pero hasta que la intelectualidad crítica oaxaqueña 
permanezca prisionera de una autocomplacencia ética que toma la forma de 
idealización de la tradición indígena y hasta que la clase política local sienta 
que puede conservarse sin grandes cambios, el camino hacia el futuro de 
Oaxaca seguirá, a menos de milagros (que hasta ahora no han ocurrido), 
cerrado.  
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